Capitolo 4 La menzogna

Punto di vista di Caden

Non scappò. Me l’aspettavo quasi. La maggior parte delle persone — “gli umani” — scappava quando si trovava davanti a qualcosa che la mente non riusciva a comprendere. Il corpo decideva prima della mente, e solo dopo la mente riusciva a raggiungerlo.

Quella ragazza, invece, tenne il punto.

Rimase in mezzo a un’aula magna vuota, il telefono in mano, il mento all’altezza giusta e gli occhi inchiodati ai miei. Non si mosse di un millimetro.

La paura c’era. La sentivo dall’odore, tenue e strettamente controllato: il profumo particolare di chi aveva imparato, molto tempo prima, a trattenerla.

Ma sotto la paura c’era qualcosa di più saldo. Qualcosa che era già stato messo alla prova e non si era spezzato.

Attraversai la sala e la guardai — la guardai davvero. Per la prima volta da ieri notte. Ieri notte era stata controllo, contenimento. Non c’era spazio per altro.

Adesso, invece, lo spazio c’era.

Era più piccola di come la ricordavo. Esile. Di quelle che sembrano fragili finché non noti la mascella e capisci che “delicata” è una parola completamente sbagliata.

Capelli scuri tirati indietro da un viso fatto di angoli quieti e autocontrollo. Occhi tra il marrone e l’ambra, a seconda della luce, e taglienti. Troppo taglienti per qualcuno che non aveva idea di cosa avesse appena calpestato.

Le labbra erano serrate in una linea che riconobbi subito. Controllata. Allenata. L’espressione di chi aveva imparato, molto tempo prima, a non mostrare ciò che provava.

Il legame si mosse, basso nel petto, e lo ricacciai giù prima che diventasse qualcosa che non avrei saputo dominare.

Il mio lupo aveva altre idee.

Non era d’accordo da ieri notte. Quella parte antica, guidata dall’istinto, che condivideva ogni pensiero e ogni respiro con me, premeva contro il mio controllo dal momento in cui la sua pelle aveva toccato la mia in quel vicolo.

Non faceva rumore. Non ne aveva bisogno. Era semplicemente lì — saldo, certo, inamovibile come una marea che non puoi fermare.

È nostra, continuava a dire senza parole. Era una sensazione più che un suono. Io continuai ad avanzare.

«Come ti senti?» chiesi. «Dopo ieri notte.»

Qualcosa le attraversò il viso. Non sorpresa. Stava pensando, aggiustando, incastrando le cose in ciò che già sapeva.

«Bene», disse.

Una bugia. Netta e ben rodata. Quella bugia l’aveva detta molte volte. Lo sentivo da quanto le veniva facile. “Bene” era un’armatura per quella ragazza. Lo era da tanto tempo.

«Sei svenuta», dissi.

«Me ne sono accorta.»

«Non è “bene”.»

La mascella le si contrasse appena. «Tu chi sei?»

Infilai la mano nel cappotto e tirai fuori il tesserino che Lucas aveva preparato alle sei di quella mattina. Pulito. Professionale.

Lei lo prese con cautela. Le dita erano ferme. Tutto in lei era fermo, ma le costava. Lo vedevo nella lieve tensione delle spalle, nel modo in cui controllava il respiro un po’ troppo.

Si stava tenendo insieme con la forza.

Qualcosa nel mio lupo reagì a quello con un riconoscimento che non volevo esaminare.

«Sei della sicurezza privata», disse.

«Sono stato incaricato di monitorare una serie di incidenti avvenuti in quest’area nelle ultime settimane.» Tenni la voce uniforme. «Ieri notte stavo effettuando un controllo di routine del perimetro quando mi sono imbattuto nella situazione nel passaggio.»

Lei alzò lo sguardo dal tesserino.

Il contatto visivo mi colpì più di quanto avrebbe dovuto. Alla luce dell’aula, i suoi occhi erano completamente ambrati — fermi, diretti. La maggior parte delle persone non riusciva a sostenere il mio sguardo a lungo. Distoglievano gli occhi nel giro di pochi secondi.

Lei no.

«La situazione», ripeté.

«Un cane di grossa taglia. Aggressivo. Probabilmente abbandonato.» Sostenni il suo sguardo. «È stata fortunata che fossi lì vicino.»

Non rispose.

Ci stava ragionando. Con cautela. Con misura. La osservai farlo e tenni il volto immobile, mentre il legame premeva contro il mio autocontrollo come pressione contro una porta chiusa a chiave.

Non ti crede, affiorò il pensiero. Non del tutto mio — il lupo dentro di me che la leggeva come leggeva ogni cosa. Ogni minimo cambiamento nella sua espressione. Ogni respiro controllato. Ogni dettaglio che cercava di nascondere.

Metterà tutto in discussione.

Aveva ragione. Aveva sempre ragione su cose come questa.

«Un cane», disse lei.

«Uno grande. Una razza potente—»

«Non era un cane.»

La sua voce era bassa. Sicura. Aveva già deciso.

«Signorina Sinclair—»

«Sono tornata lì stamattina.» Mi voltò il telefono. La foto. Il muro crepato. I segni nel cemento.

«L’adrenalina può influire su come le persone ricordano le cose—»

«Non lo faccia.» Sotto la calma c’era un taglio. «Non mi spieghi la mia mente. Studio psicologia. So cosa fa l’adrenalina alla memoria. E so anche distinguere tra un brutto ricordo e una prova concreta.»

Il telefono rimase fermo nella sua mano.

Da vicino, quella fermezza sembrava reale. Come qualcosa che si era costruita nel tempo. Per motivi che ancora non conoscevo.

Il mio lupo si mosse a quella parola. Paziente in un modo in cui io non lo ero. Lo sapremo, disse quella sensazione. Sapremo tutto di lei, prima o poi. Prenditi il tuo tempo. Non andrà da nessuna parte.

Sostenni il suo sguardo e sentii il legame del compagno abbattersi su di me con forza. Dovetti irrigidirmi per resistergli. Era una sensazione fisica. Come aggrapparsi a qualcosa.

Fuori, rimasi calmo. Impassibile.

Dentro, non c’era nulla di calmo.

Merita la verità, tornò il pensiero. Non una strategia. Qualcosa di vicino al senso di colpa. Non lo dissi.

«I danni al muro sono compatibili con un animale grande che si muoveva ad alta velocità», dissi. «La nostra squadra ha controllato la scena stamattina.»

Lei abbassò il telefono lentamente. Mi studiò.

Nessuno mi studiava come faceva lei. Non cercava un punto debole. Non cercava di ottenere qualcosa. Guardava soltanto ciò che c’era davvero sotto quello che sceglievo di mostrare.

«Come sono arrivata a casa?» chiese.

«Ho chiamato un’auto.»

«Non ricordo di essere salita su un’auto.»

«Era appena cosciente—»

«Chi mi ha fatto entrare nel mio appartamento?»

«Le chiavi erano nella sua borsa.»

Lo assimilò e scelse di non insistere. Intelligente.

«Perché è qui stamattina?» chiese.

«Protocollo.» Infilai una mano nel cappotto e presi il secondo biglietto. Solo un numero. Glielo porsi. «Di certe cose è meglio parlare altrove.»

Guardò il biglietto. Poi guardò me.

«Lei sa già dove vivo», disse piano. «Sa che sono tornata lì stamattina. Sa come mi chiamo.» Una pausa. «Da quanto tempo mi sta osservando?»

La vera risposta mi premette forte nel petto.

«Caffè», dissi. «Un’ora. Poi potrà decidere che cosa fare con qualunque cosa io le dica.»

Mi guardò a lungo. Il legame tirò. Io non mi mossi. Poi prese la borsa.