Capitolo 3 Dimostrazione

Punto di vista di Ivy

Stavo perdendo la testa.

Era l’unica spiegazione che mi restava. Avevo già passato in rassegna tutte le altre — stanchezza, stress, un mezzo sogno, un’allucinazione da stress, un episodio dissociativo innescato da una minaccia percepita che poi si era rivelata nulla.

Avevo messo alla prova ogni spiegazione psicologica ragionevole durante il tragitto dal mio appartamento alla NYU, e nessuna aveva senso.

Perché i segni sul muro del vicolo erano reali.

Ci sono tornata stamattina. Non so perché. Forse avevo bisogno di dimostrare a me stessa che me l’ero immaginato — gli occhi gialli, il pelo nero, quel suono che mi aveva tolto la forza alle gambe. Ho rifatto lo stesso percorso, caffè in mano, mascella serrata, e non ero minimamente preparata a quello che ho visto.

Il mattone sul lato sinistro del passaggio era crepato. Un animale poteva farlo. Non scheggiato. Non un danno vecchio. Fresco. Il tipo di rottura che ottieni solo quando qualcosa di grosso colpisce il muro con violenza.

C’erano segni anche a terra. Profondi. Incisi nel cemento secondo un disegno che la mia mente continuava a chiamare graffi di artigli; poi lo rifiutava, perché niente di ciò che conoscevo lasciava segni così.

Niente a cui sapessi dare un nome. Sono rimasta lì a lungo, a fissare il muro. Poi ho scattato una foto e sono andata al campus come se fosse tutto normale.

Non lo era.

Mi sono seduta in fondo alla lezione di psicologia comportamentale e ho fissato la diapositiva davanti senza leggere una parola. Intorno a me, novanta studenti digitavano appunti, si spostavano sulle sedie e si sussurravano cose all’orecchio. Nessuno di loro sapeva che la ragazza alla terza fila dal fondo si stava sgretolando in silenzio.

Questo era il bello di essere invisibile. Nessuno si accorgeva quando stavi annegando. Avevo passato vent’anni a rendermi invisibile. In quel momento, ne ero grata.

È stato un animale, mi ripetei. Un animale grande. I cani possono essere grossi. Ti sei spaventata. È sembrato più grande di quanto fosse.

La crepa nel mattone era evidente. Lunga. Profonda. Si apriva da un punto, come succede quando qualcosa colpisce forte e veloce. Qualunque cosa avesse colpito quel muro lo aveva fatto con più forza di qualsiasi cosa conoscessi.

Ingrandii l’immagine del terreno.

Da vicino i segni erano peggiori. Quattro linee. Profonde. Regolari. Disposte secondo uno schema che la mia mente cercava di collocare. Ripensai a quello che avevo imparato al corso di comportamento animale, ma non tornava nulla. La risposta che continuava a darmi la testa non aveva senso.

Il telefono vibrò quando la lezione finì e gli studenti iniziarono ad andarsene. Numero sconosciuto.

Lo fissai. Lo lasciai squillare. Due volte. Tre volte. Al quarto squillo risposi. Qualcosa mi disse che me ne sarei pentita se non l’avessi fatto.

«Pronto?»

Silenzio. Non vuoto — pieno. Di quelli in cui qualcuno c’è, e sta scegliendo cosa dire dopo. Ero cresciuta in mezzo a quel tipo di silenzio. Lo conoscevo bene. Poi una voce. Bassa. Calma. Di quelle che non chiedono spazio. Se lo prendono e basta.

«Miss Sinclair.»

Ogni pelo sulla nuca mi si rizzò.

«Chi parla?»

«Qualcuno che deve parlare con lei.» Una pausa. «Di ieri notte.»

Ero già in piedi prima ancora di decidere di alzarmi. La sedia strisciò all’indietro sul pavimento dell’aula magna, un rumore forte nella stanza ormai quasi vuota.

«Non so di cosa sta parlando.»

«Stamattina è tornata nel vicolo.» Non era una domanda. Un’affermazione. Calma e certa. «Ha scattato delle fotografie.»

Il sangue mi abbandonò il viso.

Mi aveva osservata. Stamattina. Mentre stavo in quel passaggio a fissare i mattoni crepati e i segni degli artigli, lui era stato abbastanza vicino da vedermi. Abbastanza vicino da guardarmi mentre tiravo fuori il telefono. Abbastanza vicino da sapere.

La sensazione che mi portavo addosso da un mese mi si spalancò nel petto tutta insieme.

Non paranoica, disse una parte di me, lucida e tagliente. Mai paranoica. Sempre reale.

«Chi è lei?» La mia voce era ferma. Non sapevo come.

«Qualcuno che ha delle domande.» Un’altra pausa. Più breve, stavolta. «E delle risposte. Se le vuole.»

La mia mano stringeva il telefono fino a sbiancare le nocche.

«Dove?» mi sentii dire.

Un battito di silenzio.

«Alzi lo sguardo.»

Alzai lo sguardo verso l’ingresso dell’aula magna. Un uomo era fermo sulla soglia. Alto. Cappotto scuro. Immobile in un modo che sembrava pericoloso — non rilassato, non a suo agio, ma controllato. I suoi occhi incontrarono i miei attraverso la stanza vuota e qualcosa mi attraversò, qualcosa che non sapevo spiegare.

Qualcosa che sembrava — in modo impossibile, terrificante — riconoscimento.

Abbassò il telefono dall’orecchio. Io abbassai il mio. Nessuno dei due si mosse.

«Buongiorno, Miss Sinclair», disse piano.

E lo seppi con ogni istinto: niente, nella mia vita, sarebbe mai più stato come prima.