Capitolo 1 La sensazione

Punto di vista di IVY

C’era qualcosa che non andava. Me lo ripetevo da un mese. Quella sensazione strisciante alla nuca. Il sussurro che qualcuno mi stesse guardando, seguendo, tenendo traccia di ogni passo che facevo a distanza.

Mi voltavo di scatto in mezzo a una strada affollata e non trovavo niente. Solo estranei. Solo la città. Solo New York, rumorosa e indifferente com’è sempre.

Paranoica. Era la parola che continuavo a usare.

Ero brava a convincermi a lasciar perdere. Avevo fatto molta pratica. Ma dopo un mese quella sensazione non si stava attenuando. Stava crescendo. Diventava più precisa.

Meno ansia e più un avvertimento che non avevo ancora il linguaggio per decifrare. Mi si piantava nel petto ogni mattina, quando mi svegliavo, e mi seguiva fino al campus.

Era ancora lì adesso, alle dieci di sera, mentre le porte della biblioteca si richiudevano alle mie spalle e il freddo di ottobre mi colpiva in pieno. Rimasi un momento sui gradini e guardai la strada. Vuota. Illuminata dai lampioni. Normale.

Mi strinsi la giacca addosso e mi dissi, ancora una volta, che mi stavo immaginando tutto.

Il mio appartamento era a dodici minuti a piedi dai cancelli della NYU. Un monolocale su Bleecker Street. Piccolo, silenzioso, completamente mio. Scelto come sceglievo ogni cosa nella mia vita.

Con intenzione. Con cautela. Abbastanza lontano dai dormitori da poter respirare, ma abbastanza vicino al campus da non avere scuse per arrivare in ritardo.

Io nei dormitori non ci stavo. Troppa gente. Troppo rumore. Troppi corpi schiacciati in uno spazio troppo piccolo, senza un posto dove sparire quando ne avevi bisogno.

Crescendo, avevo imparato che la vicinanza non era la stessa cosa della sicurezza. A volte il posto più pericoloso in cui potevi trovarti era proprio quello in cui eri circondata da persone. Una lezione vecchia. Mai dimenticata.

Passai accanto a un gruppetto del mio seminario di psicologia, fuori da un bar all’angolo. Uno di loro alzò una mano. Io ricambiai con un cenno e continuai a camminare.

Quello era l’intero perimetro della mia vita sociale, e mi andava bene così. Le persone cominciano con cose piccole: il tuo tempo, la tua attenzione, e poi, lentamente, arrivano alle cose che costano davvero. La tua fiducia. La tua morbidezza.

Le parti di te che non recuperi più una volta che le hai consegnate. Non avevo nessuna intenzione di pagare quel prezzo. Mi infilai gli auricolari senza far partire nulla e continuai ad andare.

A due isolati dal mio palazzo, la sensazione ebbe un picco. Non il solito ronzio di fondo. Qualcosa di più tagliente. Qualcosa di immediato.

Un gelo improvviso che non aveva niente a che fare con il tempo, una tensione che mi serrò le spalle, ogni pelo sulle braccia che si rizzava sotto la giacca.

Smettei di camminare. Mi voltai lentamente.

La strada dietro di me era vuota. Un lampione. Asfalto bagnato che catturava una luce arancione.

Un taxi che avanzava piano all’estremità dell’isolato. Una donna dall’altra parte della strada che portava a spasso un cane, tirato dal guinzaglio verso le ombre tra due auto parcheggiate. Nient’altro.

Eppure il cuore mi martellava. Non c’è niente. Non c’è mai niente. Smettila e cammina. Me lo dissi. Mi girai di nuovo. Presi il passaggio.

Il corridoio stretto tra due vecchi edifici di mattoni, a un isolato dalla mia porta di casa. Sei settimane che lo percorrevo ogni singola sera senza un solo problema. Mi faceva risparmiare tre minuti sulla strada del ritorno. Non c’era motivo di evitarlo.

Ero arrivata a metà strada quando un ringhio mi inchiodò sul posto. Basso. Ruvido. Mi attraversò i pensieri e colpì qualcosa di profondo. Un istinto antico che reagì prima ancora che riuscissi a capire cosa stesse succedendo.

Mi voltai verso quel suono. In fondo al passaggio c’era qualcosa. La mia mente cercò di dargli un senso, di trovare una parola che potesse contenerlo. «Lupo» era la più vicina, ma non andava bene. Per niente.

Quella creatura era a un lupo ciò che una tempesta è a una brezza. La stessa forma di base, ma su una scala completamente diversa. Troppo grande. Troppo massiccia. Troppo immobile, in un modo che sembrava deliberato. Non si stava nascondendo. Non era sorpresa. Mi stava aspettando.

I suoi occhi incrociarono i miei nel buio e lo stomaco mi precipitò come se avessi ceduto il pavimento sotto i piedi. Gialli. Ardenti. Puntati su di me con un’intelligenza fredda e tagliente che la mia mente si rifiutava di accettare.

Non urlai. Il suono non uscì mai. Qualcosa nel petto si serrò di colpo. Rimasi lì, aggrappata alla tracolla della borsa con entrambe le mani come se potesse servire a qualcosa, i piedi piantati a terra, il cuore che martellava furiosamente dietro le costole.

Abbassò la testa e scattò. Mi gettai di lato. La schiena sbatté contro il muro con violenza e le sue fauci si chiusero a vuoto accanto al mio viso—così vicine che sentii il calore del suo respiro sulla pelle.

Mi appiattii contro i mattoni e cercai un posto dove correre. Non c’era. Tornò a girarmi intorno con una pazienza che, in qualche modo, era peggiore della velocità.

Senza fretta. Sicuro. Il modo in cui si muove qualcosa quando conosce già la fine.

Si voltò di nuovo a fronteggiarmi. È finita, disse una parte silenziosa di me. È davvero finita. E allora qualcosa gli piombò addosso di lato.

L’impatto fu enorme. Un suono come se il mondo si spaccasse. La forza fece tremare entrambe le pareti del passaggio e scagliò la creatura dagli occhi gialli contro i mattoni con tanta violenza da lasciarvi un segno.

Qualcosa le stava sopra.

Pelliccia nera. Enorme. Una sagoma che riempiva tutto il passaggio, come se fosse sempre appartenuta a quel luogo e tutto il resto fosse soltanto d’intralcio.

Si muoveva con una precisione terrificante—nessun gesto sprecato, nessuna esitazione, solo violenza controllata. Il lupo dagli occhi gialli reagì, cercò di ribattere. Ma non servì a nulla.

Il lupo nero lo immobilizzò in pochi secondi. Le sue fauci si serrarono alla sua gola. Dal petto gli rotolò un suono basso, che vibrò nel terreno e mi entrò nelle ossa.

Poi lo lasciò.

Il lupo dagli occhi gialli fuggì. Scomparve nel buio come se avesse appena affrontato qualcosa di molto peggiore di lui.

Il lupo nero si voltò. E mi guardò. Mi si fermò il respiro.

I suoi occhi erano neri, attraversati da un rosso profondo che pulsava lentamente, come un fuoco che non voleva spegnersi. Dietro c’era qualcosa che non riuscivo a definire. Qualcosa che non mi guardava come una preda.

Mi guardava come se mi conoscesse.

Fece un passo avanti.

Il muro mi premeva contro la schiena. Il terreno parve inclinarsi. Il buio si richiuse su ogni margine della mia vista e le gambe mi cedettero.

Due mani mi afferrarono prima che cadessi.

Calde. Salde. Sicure.

Nel momento in cui quelle mani toccarono la mia pelle, qualcosa mi attraversò tutto il corpo come un fulmine.

Poi diventò tutto nero.