Capitolo 3 La lettura

A tre giorni dall’inizio del trimestre ho già mappato l’architettura sociale di Northveil come faccio con ogni posto nuovo in cui approdo.

I Wolves comandano. Qualunque cosa Rhydan dica a bassa voce nella stanza giusta, la mattina dopo diventa una politica non scritta. I Dragon Shifters non comandano niente, eppure tutti sono comunque vagamente cauti con loro, il che, in pratica, equivale alla stessa cosa. Sera Vance siede in cima assoluta alla gerarchia delle Witch con la naturalezza di chi è nata apposta per quel ruolo — e probabilmente è così — e sa già esattamente chi sono, perché il primo giorno mi ha guardata dall’altra parte della mensa con l’espressione calma e misurata di chi archivia un potenziale problema per dopo.

Ember House è educatamente invisibile.

Per lo più, l’invisibilità mi sta bene. Invisibile significa spazio per osservare. Spazio per osservare significa capire in cosa sto entrando prima che mi entri addosso.

Il problema è che il mercoledì pomeriggio, Teoria delle Abilità ci dà la prima sessione pratica.

Non pratica come me l’ero immaginata. Niente dimostrazioni spettacolari. Niente esercizi di canalizzazione. Solo la professoressa Elara, nella sala circolare al terzo piano, che ci dice di sederci in silenzio per dieci minuti e notare che cosa sta facendo la nostra abilità.

Quasi tutta la classe si immobilizza subito, occhi chiusi, le espressioni sottili di chi sta già sentendo qualcosa.

Io resto in silenzio per dieci minuti e non sento assolutamente nulla, e tengo il viso perfettamente composto, e noto che Rhydan — due file dietro e una a sinistra — nota che io sto notando il nulla. Non so come faccia a saperlo. Lo so e basta.

Dopo la lezione, la professoressa Elara chiede a tutti di condividere una parola per descrivere ciò che hanno provato.

Calore. Fuoco. Trazione. Vibrazione. Corrente. Espansione.

Le parole fanno il giro dell’aula e ognuna significa qualcosa, e poi tocca a me.

«Silenzio», dico.

La professoressa Elara inclina appena la testa. «Silenzio può significare molte cose.»

«Solo silenzio», rispondo.

Sostiene il mio sguardo per un momento, con un’espressione che non riesco a catalogare del tutto, poi va avanti; io abbasso gli occhi sul banco e respiro attraverso l’umiliazione precisa di essere l’unica persona, in una stanza piena di soprannaturali, a non aver sentito niente. Proprio niente.

Di nuovo.

Dopo, sto andando in biblioteca, testa bassa, mascella serrata, facendo i conti dentro di me su quanto a lungo posso tirare avanti così prima che qualcuno mi segnali ufficialmente come un errore nel processo di ammissione, quando per poco non finisco addosso a Rhydan che sbuca dalla curva del corridoio.

Lui non si ferma. Nemmeno io. Ci passiamo a meno di un metro e lui mi lancia un’occhiata di lato con lo stesso sguardo indecifrabile, valutativo, e sento la schiena raddrizzarsi contro la mia volontà e lo odio.

Non dice niente.

Non ne ha bisogno.

Quel niente che non dice ha esattamente la stessa forma di ciò che ha detto al bar, e io percorro il resto della strada fino alla biblioteca con quel niente che mi pesa nel petto come un sasso.

Sono nel cuore della biblioteca, immersa fino al collo nella Teoria delle Abilità del primo anno — perché magari non ho ancora poteri, ma di certo non resterò indietro con lo studio — quando quello dalle spalle larghe si lascia cadere sulla sedia di fronte a me senza chiedere e senza annunciarsi.

Cassian, ho capito. L’amico più vicino di Rhydan.

«Ciao», dice con tono cordiale.

Controllo dietro di me. Nessuno. «Posso aiutarti?»

«Probabilmente no», ammette con facilità. «Volevo solo chiederti scusa. Per il bar.»

Lo osservo per un momento. Sembra sincero. Fastidiosamente sincero.

«Non eri tu quello che si comportava da schifo», faccio notare.

«No», concorda. «Però non l’ho fermato neanche io, quindi…»

«Perché ti stai scusando al posto suo?»

«In realtà non lo sto facendo. Lui non sa che sono qui.» Appoggia i gomiti sul tavolo. «Questa è una cosa mia.»

Ah.

«Va bene», dico. «Scuse accettate.»

Il suo sorriso è immediato, naturale, e capisco esattamente perché piaccia alla gente. Parliamo per qualche minuto e io sono a metà di una spiegazione sui meccanismi di attivazione dormienti quando lo trovo: il capitolo sulla doppia natura, sepolto nelle note a piè di pagina della sezione degli opzionali del terzo anno che avevo preso perché non la stava usando nessun altro.

Smetto di leggere.

Rileggo il paragrafo.

Qualcosa di freddo e preciso mi attraversa, e non ho ancora un nome per definirlo.

La porta della biblioteca si apre.

Quella variazione di pressione alla base del collo arriva prima ancora che io registri consapevolmente il perché.

Rhydan si ferma appena oltre la soglia quando mi vede. Il suo sguardo scatta dal mio viso a Cassian e qualcosa gli attraversa l’espressione, rapido e non del tutto amichevole.

«Cass.» Piatto.

«Ehi.» Cassian sembra totalmente imperturbabile. «Conosci Veyra, no?»

«Ci siamo già incontrati,» risponde Rhydan, lanciandomi quello stesso sguardo valutativo.

«Perfetto,» dice Cassian, chiaramente divertito. «Le sta spiegando i fattori scatenanti delle abilità dormienti. Prenditi una sedia.»

Rhydan non si prende una sedia. Si avvicina lentamente e si ferma accanto al tavolo; lo sguardo gli cade sul libro aperto davanti a me, scorre la pagina e poi si immobilizza.

«Sei sul capitolo della doppia natura,» dice.

«Era nella pila delle letture,» rispondo.

«Nessuno lo legge al primo anno. È un argomento opzionale del terzo.» I suoi occhi tornano sul mio viso. «Perché lo stai leggendo?»

«Perché era interessante,» dico, semplice. «Si può?»

Non risponde. In lui è cambiato qualcosa: il tono spensierato del bar è sparito del tutto, sostituito da qualcosa di controllato e cauto e, sotto quel controllo, da qualcosa che ha un’urgenza scomoda.

«Che cosa sai della soppressione della doppia natura?» chiede.

«Perché?» ribatto.

La mascella gli si tende. «Rispondi e basta.»

«Mmh.» Mi appoggio leggermente allo schienale. «Chiedimelo con gentilezza e forse lo farò.»

Cassian si preme le labbra con forza.

Rhydan mi fissa, e la biblioteca è così silenziosa che sento il ticchettio dell’orologio sulla parete in fondo.

«Per favore,» dice infine, e si capisce che gli costa davvero dirlo.

Riabbasso lo sguardo sul libro. «La soppressione della doppia natura avviene quando due nature soprannaturali esistono nello stesso corpo e una comincia a dominare. La natura secondaria non scompare: va in pressione. Più a lungo resta soppressa, più diventa instabile, finché, alla fine, il corpo non riesce più a contenere quella pressione.»

Silenzio.

«Che cosa ne provoca il rilascio?» chiede piano.

Alzo gli occhi su di lui. Il suo volto è perfettamente controllato, ma i suoi occhi stanno facendo qualcosa che trenta secondi fa non facevano: qualcosa di trattenuto a fatica, crudo, un po’ disperato, e mi colpisce al petto come una piccola chiave fredda che gira.

Ah. Questa non è affatto curiosità accademica.

«Il contatto,» dico con cautela. «Con qualcuno la cui abilità è naturalmente compatibile con entrambe le nature.»

Sostiene il mio sguardo. «Quanto è raro?»

«Estremamente,» rispondo.

La parola resta sospesa tra noi, e sentiamo entrambi il peso di quale sarebbe la domanda successiva; e nessuno dei due la pronuncia.

«Rhydan,» dice Cassian piano. Una nota di cautela.

Rhydan lo ignora. «C’è una prova nella foresta invernale. Obbligatoria. I primi anni vengono affiancati a studenti più grandi.»

Aspetto.

«Tu sei assegnata a me,» dice.

Lo stomaco mi si rivolta. «Da quando?»

«Da quando il consiglio ha pubblicato l’elenco stamattina.»

«C’entri qualcosa con quell’elenco?» chiedo, diretta.

Qualcosa gli attraversa l’espressione, appare e svanisce. Afferra la borsa.

«Non restare indietro con le letture,» dice, e poi se n’è già andato, e la biblioteca espira piano intorno a noi.

Cassian fissa la porta con un’espressione che non riesco a catalogare del tutto.

«Che cos’è appena successo?» gli chiedo.

Resta in silenzio per un momento. Poi: «Onestamente? Non ne sono del tutto sicuro.» Mi guarda con attenzione. «Ma non credo che lo siate nemmeno voi due.»

Riabbasso lo sguardo sul capitolo della doppia natura.

E poi guardo la mia mano destra, aperta sulla scrivania.

C’è la più lieve traccia di calore nel palmo. Così lieve che potrei immaginarmelo.

Non ho mai immaginato calore nel palmo, prima d’ora.

Chiudo lentamente le dita e rileggo lo stesso paragrafo quattro volte senza trattenere una sola parola.