Capitolo 2 Architettura del primo giorno

Da fuori, la Northveil Academy sembra che qualcuno abbia preso un castello, l’abbia scaraventato nello Stato di New York settentrionale e poi abbia lasciato che la foresta gli crescesse intorno, finché gli alberi non hanno più ricordato dove finisse il campus e dove cominciasse la natura selvaggia.

Attraversando per la prima volta i cancelli principali, sento qualcosa cambiare nell’aria contro la pelle: lieve ed elettrico, come un’energia statica che non ha ancora deciso dove posarsi. Come se fosse la terra stessa a prestare attenzione.

Me lo segno mentalmente sotto la voce: capire più tardi, e continuo a camminare, perché ho un’ora prima che chiudano le iscrizioni e non ho alcuna intenzione di presentarmi alla scuola soprannaturale più competitiva del paese con l’aria di una che non sa nemmeno dov’è l’ingresso.

La sala per la registrazione è enorme, divisa in quel modo particolare che hanno i posti in cui esiste una gerarchia ma nessuno la nomina ufficialmente.

Lo capisco subito.

Gli studenti Licantropi si muovono in modo diverso: territoriali e disinvolti, come se possedessero il terreno sotto i piedi. I Mutaforma Drago sono meno, più silenziosi e in qualche modo più freddi, raccolti vicino alle finestre a est, come se quella luce grigia si addicesse a qualcosa che hanno dentro. Le Streghe sono le più impeccabili, disposte in formazioni sociali studiate con la precisione di chi ha passato anni a sapere esattamente come appare a una stanza.

E in fondo, uno striscione semplice, scritto a mano. EMBER HOUSE.

Otto studenti, forse nove, tutti con variazioni della stessa espressione accuratamente neutra. La faccia da forse-potremmo-appartenere-qui. La conosco perché ce l’ho addosso anch’io.

Vado a mettermi con la mia gente.

La donna al tavolo di Ember trova il mio nome nella lista e la sua espressione fa una cosa piccola, appena un guizzo: lo sguardo preciso di qualcuno che sa più di un nome su una pagina e ha deciso di non dirlo, per ora.

«Benvenuta a Northveil, Veyra», dice con calore. «Stanza quattordici, corridoio est. Il tuo tutor accademico ti cercherà domani mattina.»

Prendo la chiave.

Petra viene assegnata a Wind House e mi fa una smorfia che comunica chiaramente, e senza parole, quanto si senta personalmente offesa da quella decisione architettonica. La abbraccio e le prometto che potrà venire a trovarmi continuamente. Trovo il mio corridoio, apro la porta della stanza quattordici, lascio cadere le borse sul letto più vicino e fisso il soffitto di pietra.

Respira.

Quaranta secondi dopo, la porta si spalanca. Una ragazza entra quasi inciampando, trascinandosi dietro quattro borse; una si rovescia subito di lato e il contenuto scivola sul pavimento in tutte le direzioni. Lei fissa il disastro. Fissa me. Si infila una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Sono Dara», annuncia. «La tua compagna di stanza. Sono sempre così, avviso preventivo.» Poi comincia a raccogliere le sue cose senza la minima traccia d’imbarazzo.

Mi alzo per aiutarla. «Veyra.»

«Ember House?»

«Ember House», confermo.

Lei sorride, ampia e immediata. «Ok, allora ecco cosa ho deciso. Essere non classificati è in realtà potere. Nessuno sa ancora cosa siamo. Questa cosa terrorizza loro, non noi.»

Rido, ed è la prima risata autentica dai tempi della caffetteria. «Mi piace molto questa teoria.»

«Ne ho diverse. Hai fame? Io mangio per stress e sono estremamente stressata.»

Ho fame. E sono stressata. E silenziosamente terrorizzata. Quindi sì.

La mensa è enorme, calda, viva. Sono a metà di un piatto di qualcosa al rosmarino e burro, e sto davvero cominciando a sentirmi quasi… bene, quando quella sensazione mi striscia lungo la nuca.

La sensazione precisa, inconfondibile, di essere osservata.

Alzo lo sguardo lentamente.

Dall’altra parte della sala, al tavolo lungo dove siedono i Wolves, Rhydan Valecrest mi fissa dritto.

Non distoglie lo sguardo quando i nostri occhi si incontrano.

E non lo faccio nemmeno io.

Accanto a lui, quello dalle spalle larghe del bar segue la direzione del suo sguardo, mi individua, e alza le sopracciglia con quella che sembra una sorpresa sincera. Rhydan dice qualcosa senza spezzare il contatto visivo. Quello dalle spalle larghe risponde. La mascella di Rhydan si tende in quel modo particolare che ormai riconosco già da stamattina.

È lui a distogliere lo sguardo per primo.

Torno al mio cibo, con il battito che fa qualcosa di rumoroso e inutile a cui intimo mentalmente, con fermezza, di piantarla.

«Chi è quello?» mormora Dara accanto a me.

«Nessuno di importante,» rispondo.

Mi studia il viso per un momento. «Sei davvero pessima a mentire.»

«Sto mangiando,» dico.

Lascia perdere, benedetta lei, e io finisco di mangiare e rido per qualcosa che dice e non guardo più dall’altra parte della sala, nemmeno una volta, nemmeno quando sento il suo sguardo tornare come una mano fredda appoggiata leggera tra le mie scapole.

Non guardo.

Dopo cena, ci provo.

È questo che non ho ancora detto a Dara, che non ho detto a nessuno qui: la cosa che mi sono ripromessa di tentare ogni singola notte prima di addormentarmi, perché questo è Northveil, questo è l’ambiente giusto, è qui che deve cominciare.

Mi siedo sul bordo del letto, nel silenzio della stanza quattordici, con le mani aperte sulle ginocchia, e respiro e mi protendo verso l’interno, verso qualunque cosa dovrebbe esserci, e aspetto.

Niente.

Come in Vermont. Come a ogni compleanno da quando ho compiuto dodici anni. Come a ogni ritrovo in cui ho visto l’abilità di qualcun altro accendersi, prendere, sbocciare, e ho sorriso e ho detto congratulazioni e sono tornata a casa da sola.

Ricordo la delusione sul volto di mio padre l’ultima volta che mi ha vista provarci, quando avevo sedici anni, anche se mi vuole bene. Non disse una parola. Non ce n’era bisogno.

Chiudo le mani.

Va bene. È la prima notte. Sono stanca e sotto stress e sono stata liquidata da uno sconosciuto e mi è stato detto che non appartengo a questo posto e sono stata fissata dall’altra parte di una sala da pranzo dal ragazzo che l’ha detto, e domani andrà meglio, e dopodomani andrà meglio ancora, e a un certo punto tra adesso e la fine di quest’anno, qualcosa dentro di me si sveglierà.

Deve farlo.

Perché se non succede, allora lui aveva ragione, e io non posso vivere in un mondo in cui lui aveva ragione.

Dall’altra parte della stanza, la luce di Dara si spegne.

«Notte, Veyra.»

«Notte.»

Mi sdraio nel buio della Northveil Academy, la mia prima notte, e premo le mani piatte contro le lenzuola fredde e aspetto qualcosa che non arriva.

In fondo al corridoio, qualcuno ride. Una porta si chiude. Il castello si assesta attorno a me con quel silenzio particolare di un luogo che custodisce segreti da moltissimo tempo.

Non dormo per molto, molto tempo.

E da qualche parte dall’altra parte del campus, del tutto ignaro di me che resto sveglia nel buio, Rhydan Valecrest fissa il soffitto della propria stanza e sente il fantasma di una consapevolezza che non sa nominare tirargli ai margini dei pensieri, insistente e indesiderata, come una porta che non vuole chiudersi fino in fondo.

Si gira dall’altra parte. La scaccia.

O crede di farlo.