Capitolo 7 Nessun diritto di respirare
La prima cosa che Caroline percepì, quando le palpebre le tremarono aprendosi, fu l’odore pungente e asettico dell’antisettico nell’aria.
Sbatté le ciglia, con la mente che faticava a rimettersi insieme. L’ultima cosa che ricordava era la clinica: il volto di Hannah stravolto dal panico e lo strappo d’agonia nello stomaco, come se qualcuno la stesse squarciando da dentro.
«Ti sei svegliata!» La voce di Lina era luminosa di sollievo, ma aveva gli occhi gonfi e arrossati dal pianto.
Caroline girò la testa e la vide seduta sul bordo del letto. Appena i loro sguardi si incrociarono, Lina premette il pulsante di chiamata con una mano tremante.
«Che... cosa mi è successo?» La voce di Caroline era roca, come graffiata.
«Sei svenuta. Emorragia interna allo stomaco,» disse Lina, tesa. «Il medico ha detto che si trattava di un sanguinamento acuto da ulcera: stress, alimentazione scorretta, anni passati a sfinirti. Quando ti hanno portata dentro, la pressione era pericolosamente bassa. Per poco...»
Non finì la frase, ma Caroline capì.
Per poco non ce la faceva.
Forse non sarebbe stato poi così male, pensò, confusamente.
Ma le parole successive di Lina squarciarono la nebbia.
«Quando i medici ti hanno visitata...» le tremarono le labbra, e le lacrime ricominciarono a scenderle, «hanno visto le ferite. I segni dei morsi sul braccio. E... così tante cicatrici vecchie. Mi hanno chiesto cos’era successo, e io... io non sapevo cosa dire.»
La mano di Caroline, d’istinto, tirò la manica larga della camicia da ospedale. I segni dei morsi erano fasciati con cura, ma lo scollo ampio non riusciva a nascondere i lividi sparsi lungo la clavicola e il collo.
Lividi che le aveva lasciato Alexander.
«Lina... non chiedere,» mormorò, esausta.
«Ma!» Lina allungò una mano e le strinse le dita. «Quelle ferite... non sono incidenti, vero? Chi ti ha fatto questo? È stato Mr. Alexander Hamilton? Ti ha picchiata? Come ha potuto—»
«Lina!» La voce di Caroline schizzò alta, tagliente, prima di spezzarsi in un accesso di tosse.
Lina le versò subito dell’acqua, reggendola perché potesse bere a piccoli sorsi.
Quando Caroline riuscì a riprendere fiato, guardò Lina con qualcosa che somigliava a una supplica. «Promettimi che non farai niente. Che non dirai niente. Tutto questo... me lo merito.»
«Cosa significa, te lo meriti?!» Lina spalancò gli occhi. «Nessuno si merita questo! Sei la persona più gentile che conosca. Hai salvato così tante persone. Non dovresti vivere così! Chiamo la polizia, io—»
«No!» Caroline scattò e le afferrò il polso con una forza sorprendente.
«Se mi consideri ancora la tua capa... la tua amica... non chiamare la polizia. Ti prego, Lina.»
La disperazione spezzata nei suoi occhi bloccò Lina a metà frase. Non riusciva a conciliare la donna fragile e piena di lividi davanti a lei con la psicologa sicura, brillante, che cinque anni prima tutti chiamavano un prodigio.
Che cosa aveva distrutto quella tragedia?
«Ma... perché?» La voce di Lina si incrinò. «Perché lo sopporti? Cosa hai fatto?»
Dentro, Caroline urlò la risposta: Ho ucciso mia sorella. Ho distrutto la mia famiglia. Ho rubato la felicità di mia sorella. Vivere è il crimine peggiore che abbia commesso.
Ma non lo disse ad alta voce. Si limitò a chiudere gli occhi. «Lina... lasciami riposare un po’. Ti prego.»
Lina avrebbe voluto ribattere, ma entrarono un medico e un’infermiera, costringendola a farsi da parte.
Il medico la visitò, con tono fermo. «Ms. Neville, la sua ulcera è grave. Le serve almeno una settimana di osservazione. È malnutrita, anemica, e presenta contusioni e lacerazioni multiple, vecchie e recenti. Come suo medico devo chiederle: come si è procurata queste lesioni?»
Caroline fissò il soffitto, lo sguardo vuoto. «Io... sono stata imprudente.»
Il medico non le credette, ma il suo rifiuto di collaborare gli lasciò soltanto un sospiro. «Le prescriverò analgesici e una terapia nutrizionale. Riposi, per favore. Lo stress emotivo è un fattore scatenante importante per la sua condizione.»
Quando se ne andarono, nella stanza tornò il silenzio.
Caroline si sentiva prosciugata, eppure il sonno non arrivava. Rimase lì, con gli occhi fissi al soffitto, la mente vuota.
Non sapeva quanto tempo fosse passato quando la porta si aprì piano.
Una figura sostava sulla soglia, esitante.
Caroline girò la testa—e si immobilizzò.
Era suo padre.
La gola le si strinse. «Papà...» La parola si spezzò in un singhiozzo.
Damon entrò, posò un cesto di frutta sul comodino. I suoi occhi le scivolarono sul viso pallido e scavato; le labbra gli tremarono appena, prima che riuscisse a dire: «Stai... bene?»
Lei annuì, ma le lacrime scesero più forti.
Da quanto tempo non le parlava con quel tono calmo? Dalla morte di Edith, il suo sguardo era stato pieno di dolore e delusione—finché aveva smesso di guardarla del tutto.
Sedette sulla sedia accanto al suo letto e rimase in silenzio a lungo.
«Isabella... è venuta a trovarti», disse all’improvviso.
Lo stomaco di Caroline si strinse in un nodo.
«Quel documento...» Damon esitò. «È stata una mia decisione.»
Caroline chiuse gli occhi.
Lo sospettava, ma sentirglielo ammettere le trapassò il petto come una lama.
«Non volevo costringerti», disse Damon, la voce irregolare. «È solo che... Celeste è premurosa. Fa sorridere tua madre. Questi ultimi cinque anni sono stati duri per lei. A volte vedo Celeste con indosso i colori preferiti di Edith, con i capelli sistemati come piacevano a Edith, e... tua madre ride. Io penso... forse è qualcosa.»
La guardò, e nei suoi occhi guizzò un dolore. «Caroline... io non ti odio. Ma ogni volta che ti vedo, mi torna in mente Edith. Mi torna in mente quel giorno all’obitorio... era così giovane. Così fredda.»
La voce gli si spezzò.
«Io non riesco a vivere con questo. Mi dispiace.»
Cinque anni, e finalmente glielo sentiva dire.
Eppure, adesso, lì... che cosa avrebbe dovuto provare? Sollievo? Una chiusura? Perché faceva ancora così male?
«Papà... sono io che dovrei chiedere scusa», sussurrò. «Ho ucciso Edith. Ho distrutto la nostra famiglia. Tu e la mamma mi odiate, ed è giusto così. Ho firmato quel documento di mia volontà. L’eredità della Neville Family... non era mai destinata a una criminale come me.»
«Non dirlo.» La mano di Damon si sollevò, come per accarezzarle i capelli, ma si fermò a metà. Il suo sguardo scivolò sull’orologio e l’espressione gli cambiò.
«Devo andare. Tua madre non sa che sono qui. Se lo scoprisse...»
Non concluse, ma lei capì.
Se Isabella lo avesse saputo, sarebbe andata su tutte le furie.
«È meglio che tu vada», disse Caroline, forzando un sorriso. «Sto bene. Davvero.»
Lui si alzò, la guardò un’ultima volta, gli occhi appesantiti da qualcosa che lei non sapeva nominare. Poi annuì e se ne andò in fretta, come se scappasse da qualcosa di insopportabile.
Caroline fissò la porta, le lacrime che le scivolavano in silenzio sulle guance.
Quel breve tepore era stato come un fiammifero acceso d’inverno—spento prima ancora di poterla scaldare davvero.
Ma almeno era venuto.
Almeno aveva detto «mi dispiace».
Forse quella scintilla tenue l’avrebbe sorretta ancora per un po’.
Quando Lina uscì a prendere vestiti e articoli da toilette, Caroline rimase sola, distesa, a fissare il lento gocciolare del liquido nella flebo.
La porta si spalancò con uno schianto.
Alexander entrò, con addosso il freddo dell’esterno. Richiuse la porta alle sue spalle e avanzò a passi lunghi fino al letto, sovrastandola.
«Recitare la malata ti si addice», disse, con la voce intrisa del suo solito disprezzo.
Il cuore di Caroline sprofondò.
«Non sto fingendo», mormorò.
«Ah no?» Sogghignò, scostando la coperta per dare un’occhiata alla flebo e alle bende. «Sanguinamento allo stomaco? Troppo stress? Caroline, sei bravissima con le scuse. Qual è il piano—nasconderti in ospedale per evitare la punizione? O magari usare questa sceneggiata pietosa per suscitare compassione... da parte di tuo padre?»
Lei scattò a guardarlo. «Tu—»
«Come faccio a saperlo?» Si chinò, puntellando le mani ai due lati del letto, il disgusto in faccia. «Questo è Grandhaven. Qui non succede nulla senza che io lo sappia. Tuo padre è entrato di nascosto, è rimasto meno di dieci minuti ed è uscito come un ladro. Pensavi che volesse dire che ti aveva perdonata? Che si fosse intenerito?»
«Io non...» Le bruciavano gli occhi.
Perché piangeva sempre davanti a lui?
«Svegliati», disse Alexander, raddrizzandosi. «È venuto perché è debole. Non riesce a odiarti come tua madre, ma non riesce nemmeno a guardarti in faccia. Così si aggira di nascosto, mentendo a se stesso. Però ricordati...»
Le serrò il mento tra le dita.
«Nessuno ti perdonerà. Né tuo padre. Né tua madre. Né io. L’unica cosa per cui vali qualcosa è restare viva abbastanza a lungo da pagare per quello che hai fatto. Quindi smettila con questi giochetti e fa’ la tua parte. Chiaro?»
Lei lo guardò—guardò il volto che aveva amato per anni.
Un tempo, quegli occhi castani profondi erano pieni di tenerezza per Edith.
Ora c’era soltanto odio.
«Ho capito», disse, con una voce vuota.
Lui si pulì le dita con un fazzoletto, lo gettò nel cestino e si voltò per uscire.
Sulla soglia si fermò. «Domani sera c’è una trattativa. Vieni anche tu. Vestiti come si deve. Non farmi fare figure.»
La porta si richiuse.
Caroline restò a fissare il soffitto. Il dolore allo stomaco era tornato.
Ma, in confronto all’intorpidimento nel petto, non era nulla.
Quando Lina rientrò, trovò Caroline ancora con gli occhi rivolti in alto, le lacrime che scivolavano nel cuscino.
«Caroline...» La voce di Lina tremava.
«Lina», sussurrò Caroline, «me lo merito. Non dovrei essere viva. Vivere... è la mia punizione.»
