Capitolo 6 I tuoi legami con la famiglia Neville sono interrotti

Il fiato del cane, caldo e metallico, intriso di puzza di sangue, le investì il viso.

Caroline si rannicchiò nell’angolo, le braccia serrate attorno al corpo come uno scudo disperato. La voce le si spezzò in un sussurro. «Ti prego… no… ti prego…»

I cani non capivano le suppliche. Capivano solo il movimento. Capivano la preda.

Un’ombra si scagliò in avanti.

Caroline urlò, portandosi le braccia sopra la testa. Un peso le piombò addosso, sbattendola con violenza a terra. Il cranio batté contro il cemento con uno schiocco secco, e scintille bianche le esplosero dietro gli occhi.

Poi arrivò il dolore, acuto, lacerante sull’avambraccio. I denti affondarono nella carne. Il sangue caldo sgorgò rapido.

«Ah!» Il grido le uscì crudo, strappato dalla gola.

Scalciò alla cieca, le dita che artigliavano il pelo, ma la forza umana non era nulla contro una bestia addestrata. Un altro cane le serrò la zampa sulla gamba dei pantaloni, strattonando, torcendo, cercando di trascinarla via a brandelli. Un terzo girava intorno, lo sguardo fisso e affamato.

Il dolore era elettrico, bruciava risalendole lungo il braccio, ma peggio ancora era l’impotenza. Era bloccata, intrappolata come un insetto sotto vetro, in attesa che cominciasse la dissezione.

“Perché continuare a vivere?” Il pensiero tagliò il caos come una lama.

Se fosse morta lì—fatta a pezzi dai cani—la sofferenza sarebbe finita, finalmente?

Mormorò: «Edith… mi lasceresti trovarti? Mi lasceresti venire da te, adesso?»

Il corpo le si afflosciò. Smise di lottare. Le braccia le caddero lungo i fianchi, gli occhi si chiusero, cedendo alla fine.

Ma i cani si fermarono.

Indietreggiarono, girandole attorno. L’addestramento insegnava loro la differenza fra resistenza e resa. Questo… non rientrava negli ordini.

Caroline rimase distesa sul pavimento gelido, ansimando in cerca d’aria.

Il tempo si fece indistinto. La perdita di sangue e il freddo del seminterrato la trascinavano verso l’incoscienza. Nella mente le tremolarono immagini—frammenti, mezzi ricordi.

Un vicolo bagnato. Il giovane Alexander a terra, il sangue che gli colava dalla fronte. Ragazzi più grandi che lo prendevano a calci, pugni che si abbattevano su di lui. Lei era nascosta dietro un cassonetto, tremava, ma vederlo soffrire le smosse dentro qualcosa di feroce. Afferrò un sasso, lo scagliò.

«Polizia!» urlò.

I ragazzi si dileguarono.

Lei gli corse incontro, gettandosi in ginocchio. I suoi occhi si aprirono, storditi e senza fuoco. Lei premette goffamente sul taglio un fazzoletto a margherite. «Non avere paura… io… io vado a chiamare mio padre…»

Arrivò suo padre, portò Alexander in ospedale. Più tardi, la famiglia di Alexander lo riportò a casa. Lui si era voltato una sola volta, aveva detto qualcosa che lei non riusciva più a ricordare bene.

Il ricordo andò in frantumi.

Caroline sbatté forte le palpebre, le lacrime che si mescolavano a polvere e sangue.

Doveva essere un’allucinazione. Non poteva aver salvato Alexander. Se lui ricordava, come poteva trattarla così?

Dei passi riecheggiarono oltre la porta di ferro. Poi il rumore di una serratura che girava.

Il corpo le si irrigidì. I cani rizzarono le orecchie verso la porta.

Una lama di luce trafisse la stanza quando la porta si spalancò. Una silhouette elegante si stagliò nella cornice: era Isabella.

Si premette un fazzoletto sul naso, gli occhi che scorrevano sul seminterrato lurido con un disgusto ostentato. Lo sguardo le cadde su Caroline, raggomitolata a terra, macchiata di sangue e a pezzi.

«Fuori», disse Isabella alla guardia del corpo che l’aveva accompagnata.

L’uomo esitò, lanciando un’occhiata alle sue spalle.

Nell’ombra, Alexander stava appoggiato al muro, le mani in tasca, l’espressione indecifrabile. Fece un lieve cenno del capo.

La guardia del corpo se ne andò.

I cani videro Alexander e gli trotterellarono incontro, la coda che scodinzolava; poi si sistemarono docili ai suoi piedi.

Solo allora Isabella fece un passo avanti, fermandosi a parecchia distanza, come se non volesse avvicinarsi oltre.

«Guardati», disse, la voce intrisa di disprezzo. «Sei una vergogna per la Neville Family.»

Caroline provò a sollevarsi, ma il braccio ferito si rifiutò di reggerla. Fallì e ricadde, fissando Isabella dal basso.

«Mamma…» La voce le si spezzò, e le lacrime tornarono a colarle. Non sapeva dire se fosse dolore, umiliazione o disperazione.

«Non chiamarmi così.» Il tono di Isabella era ghiaccio. «Dal giorno in cui hai ucciso Edith, hai smesso di essere mia figlia.»

Quelle parole le aveva sentite infinite volte. Eppure ogni ripetizione era un coltello nuovo, che affondava nella stessa ferita.

Caroline chiuse gli occhi, lasciando che le lacrime cadessero.

«Non sono qui per compatirti», disse Isabella, estraendo un documento e una penna dalla sua borsa impeccabile. Si piegò e li appoggiò sul pavimento accanto a Caroline.

«Firma.»

Caroline riaprì gli occhi e lesse il titolo. Una dichiarazione di rinuncia all’eredità.

«Che… cos’è?» La sua voce era poco più di un soffio.

«Tuo padre sta rivedendo il testamento», disse Isabella, raddrizzandosi, imponente su di lei. «La tua parte andrà interamente a Celeste. Firmalo, e non avrai più nulla a che fare con la Neville Family.»

A Caroline si mozzò il respiro. Guardò Isabella, poi Alexander nell’ombra. Lui rimase immobile, distaccato, come se tutto questo non lo riguardasse.

«Perché? Papà…»

«Osi parlare di tuo padre?» La voce di Isabella si fece tagliente. «Lo sai come ha vissuto in questi cinque anni? Ogni giorno a fissare la foto di Edith con le lacrime agli occhi, i capelli che gli diventavano bianchi. Non riesce a visitare la sua tomba, perché gli ricorda che sei stata tu a ucciderla.»

«Io non…» Caroline provò a protestare, debole.

«Non l’hai fatto?» Isabella si accovacciò, afferrandole il colletto. «Quel giorno sei scappata, vero? Edith è andata ai moli a cercarti, vero? Tu sei tornata viva, ma la mia dolce, buona Edith è tornata come un cadavere.»

Ogni domanda era un colpo, più pesante del ghiaccio d’inverno che si stacca da un tetto.

«Sogno tutte le notti.» La voce di Isabella tremava ormai, le lacrime che tracimavano. «Sogno Edith coperta di sangue che mi chiede: “Mamma, perché Caroline non mi ha salvata? Perché non sei stata tu a morire?”»

Deglutì con fatica. «Caroline, me lo chiedo anch’io. Perché non sei stata tu? Perché sei sopravvissuta, solo per continuare a farci del male?»

Caroline cedette. Aprì la bocca, ma non uscì alcun suono. Le lacrime le scesero senza freno.

Le parole di Isabella erano l’eco del suo stesso tormento, la domanda che si era rivolta per cinque anni.

«Firma.» Isabella la lasciò, indicando i fogli.

La mano sinistra di Caroline tremò mentre prendeva la penna. Le sembrò impossibilmente pesante.

La stampa nera del documento metteva per iscritto la sua resa: la rinuncia a ogni diritto sulla proprietà della Neville Family, sulle quote, sui trust. Le tremava la mano con tanta violenza che la penna graffiò linee scomposte, prima che riuscisse a formare la prima lettera: C.

Ogni tratto era un’agonia, come se si stesse incidendo nella carne. Ma non si fermò.

Era questo che Isabella voleva. Forse anche suo padre.

Lì non aveva posto. Quell’eredità non era mai stata destinata a una peccatrice.

Quando finì, la penna le scivolò dalle dita. Isabella afferrò i fogli, controllò la firma e li infilò nella borsa.

Senza degnare Caroline di uno sguardo, si voltò per andarsene. Sulla soglia esitò, ma non si girò.

«Non tornare. Nella Neville Family non c’è posto per te.»

La porta si chiuse. I tacchi si allontanarono, finché restò solo il silenzio.

Alexander rimase ancora un momento nell’ombra, poi fischiò. I cani si alzarono e lo seguirono fuori.

Caroline restò immobile. Il dolore al braccio e le ferite sul corpo non erano nulla in confronto al vuoto dentro di lei: troppo vasto, troppo freddo, capace di inghiottire l’ultima traccia di calore.

Non era rimasto più nulla di lei. Persino l’ultimo legame legale con la sua famiglia era sparito.

Non sapeva per quanto tempo rimase lì, finché la luce della grata d’aerazione non passò dalla luna al mattino.

Alla fine si mosse, trascinandosi a sedere. Le doleva il corpo come se le avessero scardinato ogni osso.

Strappò una striscia dalla fodera interna e si fasciò il braccio goffamente, poi si appoggiò al muro per rimettersi in piedi.

Doveva andarsene.

Quel giorno aveva una paziente: un’adolescente con una depressione grave. Aveva promesso che ci sarebbe stata.

Era una delle poche volte in cui si sentiva ancora necessaria.

Barcollò fino alla porta, battendo i pugni finché non si aprì. Una cameriera la guardò senza espressione.

«Devo andare in clinica», gracchiò Caroline.

Lo sguardo della cameriera indugiò su di lei, poi sparì. Dieci minuti dopo tornò e aprì la serratura. Alexander doveva aver acconsentito.

Quando rientrò nell’appartamento, lui non c’era. Però nell’aria aleggiava ancora, lieve, il profumo di Celeste. Caroline capì che avevano passato la notte insieme e che se n’erano andati da poco.

Gli occhi le si spensero. Salì di sopra e si cambiò, sfilandosi i vestiti strappati e macchiati di sangue.

Lo specchio le restituì un volto scavato, la pelle cinerea, ombre profonde sotto gli occhi. Il braccio era fasciato con una benda sudicia, e il sangue filtrava attraverso il tessuto.

Si lavò in fretta, indossò abiti puliti, coprì la ferita con maniche lunghe, si truccò per nascondere il pallore—ma servì a malapena.

Quando arrivò in clinica era in ritardo di mezz’ora. Lina spalancò gli occhi.

«Dottoressa Neville… lei… sta bene?»

«Sto bene. Ho solo dormito male», disse Caroline, forzando un sorriso mentre si avviava verso il suo ufficio. «La paziente di oggi è già qui?»

«La sta aspettando», disse Lina, con la preoccupazione negli occhi.

Dentro, Hannah—sedici anni—sedeva stringendo un pupazzo. Alzò lo sguardo. «Dottoressa… sembra stanca.»

«Sto bene», disse Caroline, sedendosi di fronte a lei e mantenendo la voce ferma. «Cominciamo. Com’è andata la tua settimana?»

Hannah iniziò a parlare, ma l’attenzione di Caroline vacillò. Le doleva lo stomaco da quella mattina. Ora il dolore si avvitò più stretto, come una mano che le strizzasse le viscere. Un velo di sudore le imperlò la tempia. La vista le si offuscò, il braccio pulsò.

Strinse i pugni, costringendosi a restare lì, presente.

«…e poi mi sono tagliata di nuovo», disse Hannah, sollevando la manica per mostrare le cicatrici, vecchie e nuove. «Mi fa sentire… meglio.»

A Caroline si serrò il cuore. In quelle righe vide le proprie cicatrici nascoste.

Inspirò a fondo, cercando un appiglio. «Hannah, ascoltami. Farti del male non è la risposta. Il dolore magari ti distrae per un momento, ma non porta via quello che hai dentro. Dobbiamo trovare un altro sfogo…»

Parlò di tecniche cognitive e comportamentali: scrivere un diario, disegnare, tenere in mano cubetti di ghiaccio quando arrivava l’impulso. Ma ogni parola la svuotava. Il dolore si fece più acuto, trascinandola giù.

«Dottoressa… è sicura di stare bene?» chiese Hannah, la paura nella voce. «Ha le labbra bianche.»

«I-io… sto bene…» Caroline provò a sorridere, ma quando le labbra si mossero uno spasmo violento le esplose nello stomaco, squarciandole il corpo.

Si piegò in avanti, le mani strette sull’addome. L’oscurità le inghiottì la vista. Il ronzio nelle orecchie sommerse la voce di Hannah.

«Dottoressa! Lina! Aiuto!»