Capitolo 5 Hai il coraggio di rubare ai morti

Celeste si mosse in fretta, i tacchi che ticchettavano sul pavimento lucidato a specchio, finché raggiunse Caroline e le posò con delicatezza una mano sul braccio.

Voltandosi verso Patricia, le offrì un sorriso lieve.

«Ms. Clark, la prego… perdoni Caroline, solo per questa volta. Ultimamente non è stata bene. Il dottore dice che soffre di una depressione grave e, a volte, non riesce a controllare le sue azioni.»

In apparenza, pareva che stesse difendendo Caroline.

Eppure quelle parole—scelte con tanta cura—portavano con sé un peso che fece raffreddare gli sguardi degli invitati, affilando il loro disprezzo.

Alcune donne si scambiarono occhiate. I sussurri ricominciarono, bassi e velenosi.

«Depressione? Piuttosto finge di essere instabile.»

«Usarla come scusa per non prendersi responsabilità… che pena.»

Le labbra di Patricia si incurvarono in un sorriso di scherno.

«Depressione? Non ci credo. Quando sbagli, ti assumi le tue responsabilità. È la base dell’educazione.»

«Ha perfettamente ragione. L’educazione conta», rispose Celeste, con un tono ancora caldo, ma con ogni sillaba affilata come una lama. «È solo che… da quando Edith è venuta a mancare, Caroline è emotivamente fragile. I nostri genitori e Alexander si sono preoccupati fino a star male per lei. Ms. Clark, lei è nota per la sua generosità. La prego, la perdoni questa volta. Sono certa che, se Edith stesse guardando dall’alto, non vorrebbe vedere Caroline ridotta così.»

Il nome di Edith cambiò l’aria nella sala. Le conversazioni si spezzarono.

Ogni ospite ricordava quella tragedia di cinque anni prima.

Gli sguardi rivolti a Caroline si fecero ancora più freddi, come ghiaccio premuto sulla pelle nuda.

La fronte di Alexander si corrugò. Il disgusto nei suoi occhi non era più appena accennato: era una tempesta pronta a esplodere.

Celeste gli infilò il braccio sotto il suo, sollevando il viso verso di lui.

«Alexander, lascia perdere. Caroline sa già di aver sbagliato. Diamole almeno un briciolo di dignità… ti prego?»

Aveva una postura umile, un’espressione che era l’immagine stessa della gentilezza.

Se Caroline non avesse colto le sottotracce—la silenziosa insinuazione che fosse ingrata—avrebbe potuto credere che Celeste volesse davvero aiutarla.

Lo sguardo di Alexander rimase puntato su Caroline per un lungo istante, poi lui si voltò verso Patricia.

«Ms. Clark, riparerò all’offesa di stasera. Farò ricreare il suo abito, esattamente come lo desidera, dal migliore degli stilisti. La soddisfa?»

Gli occhi di Patricia si strinsero in due fessure, ma annuì, a malincuore.

Eppure lanciò a Caroline uno sguardo abbastanza tagliente da ferire.

«Solo perché l’ha chiesto Celeste. Ma certa gente dovrebbe imparare qual è il proprio posto.»

La festa riprese, ma il peso di quegli sguardi seguì Caroline come un’ombra da cui non riusciva a liberarsi.

Si ritirò nell’angolo più lontano, desiderando di potersi sciogliere nel buio e sparire.

Celeste riapparve, con voce morbida. «Caroline, stai bene? Non hai un bell’aspetto.»

Caroline scosse la testa, senza dire nulla.

Lo stomaco aveva cominciato a farle male: una pressione sorda che si avvitava più a fondo a ogni respiro. Un velo sottile di sudore le si stava formando sulla fronte.

«Tieni, bevi un po’ d’acqua.»

Celeste le premette un bicchiere in mano, mentre l’altro palmo le si posava leggero sulla schiena.

«Lo so che per te è difficile, ma devi essere forte. Se Edith fosse qui, si preoccuperebbe da morire per te.»

Al nome di Edith, le dita di Caroline tremarono, e l’acqua oscillò pericolosamente vicino al bordo.

Posò il bicchiere, non disposta a stare al gioco di quella dolce messinscena.

Si voltò in cerca di un posto a sedere, ma la mano di Celeste le afferrò il braccio.

«Sembri a disagio. Ti porto nella lounge così ti riposi un po’.»

Caroline si divincolò. «No, sto bene.»

«Almeno lasciami prendere qualcosa da mangiare. Non hai toccato nulla stasera, vero?» La voce di Celeste era zuccherosa, ma la mano stava già raggiungendo la borsetta di Caroline. «Ti prendo un paio di pasticcini. Aspettami qui.»

Le dita le indugiarono un momento sulla chiusura, il gesto fluido e senza fretta.

Aprì la zip, poi la richiuse, così in fretta che si sarebbe potuto non notarlo affatto.

Caroline, con la testa pesante e gli occhi chiusi mentre si massaggiava le tempie, non si accorse di nulla.

«Non c’è bisogno che—» cominciò Caroline, ma Celeste aveva già attraversato la stanza in direzione del buffet.

Qualche minuto dopo tornò con un piattino di pasticcini delicati e lo premette nelle mani di Caroline.

«Mangia qualcosa. Altrimenti crolli.»

Caroline fissò il piatto. Non aveva più appetito, ma dall’altra parte della stanza lo sguardo gelido di Alexander la raggiunse e la trattenne. Era un ordine silenzioso. Un promemoria.

Si costrinse a dare un morso. Il dolce era stucchevole, si scioglieva lasciando un retrogusto strano, amaro, che non riusciva a identificare.

La festa si trascinò fino a mezzanotte. Quando l’ultimo ospite se ne andò, Caroline era quasi troppo stanca perfino per restare in piedi.

Provò ad aiutare a riordinare, ma il maggiordomo la fermò. «Madam, Mr. Hamilton le ha ordinato di tornare in camera. Non abbiamo bisogno del suo aiuto.»

Il congedo fu tagliente, con quel tono che si riserva a una serva indesiderata.

Caroline non ribatté. Si voltò verso le scale.

Passando davanti al salotto, intravide Alexander e Celeste sul balcone, vicini, con i capi inclinati l’uno verso l’altra.

La luce della luna disegnava la curva della guancia di Celeste e, per un secondo fugace, il suo profilo fu quello di Edith.

Il petto di Caroline si strinse. Distolse lo sguardo in fretta e salì di corsa.

Non si prese nemmeno la briga di cambiarsi.

Si lasciò cadere sul letto, raggomitolandosi su se stessa.

Il dolore allo stomaco peggiorava, una morsa incessante che le spezzava il respiro. Pensò di prendere una medicina, ma le braccia e le gambe le sembravano di piombo.

La porta si spalancò e poi: «Alzati.» La voce di Alexander era abbastanza fredda da gelare l’aria.

Caroline si tirò su con fatica.

«Che c’è?» chiese, con un filo di voce.

Lui non rispose. Accese la lampada, inondando la stanza di una luce calda che non addolcì affatto la sua espressione. In mano teneva una collana.

Una catena d’argento, con un pendente: un diamante rosa a forma di cuore, circondato da pietre più piccole che catturavano la luce come gocce di rugiada.

A Caroline mancò il fiato. La mente le si svuotò.

Era la collana di Edith, il regalo che Alexander le aveva fatto per il suo diciottesimo compleanno, quella che aveva custodito per tutta la vita come un tesoro.

Il giorno del funerale, la madre di Edith l’aveva messa nella bara perché restasse con lei per sempre.

Avrebbe dovuto essere sepolta. Avrebbe dovuto essere intoccabile.

«Qual è la tua spiegazione?»

«Io… io non lo so…» La voce di Caroline tremava. «Perché ce l’hai tu?»

«L’ho trovata nella tua borsa.» Il tono di Alexander era affilato abbastanza da tagliare l’osso. «Mi fai schifo. Rubare ai morti?»

«Non l’ho fatto!» Caroline provò a sollevarsi, ma il corpo la tradì e ricadde sul letto. «Non ho mai toccato le cose di Edith. Lo sai, non sono nemmeno mai entrata nella sua stanza!»

«Allora com’è finita nella tua borsa? Ci è arrivata da sola, camminando?»

«Non lo so… lo giuro che non lo so… Stasera solo Celeste ha toccato la mia borsa. Ha detto che voleva…»

«Zitta!» Il suo ruggito riempì la stanza. La mano scattò in avanti e si chiuse intorno alla gola di Caroline, schiacciandola nel materasso. «Osi accusare Celeste? Ti ha difesa tutta la sera, e tu la ripaghi così?»

Caroline graffiò debolmente il suo polso. La vista le si annebbiò, le orecchie le fischiavano. Ai bordi si infilava il buio.

Attraverso la nebbia sentì la sua sentenza, ogni parola come una porta sbattuta.

«Portatela in cantina.»

«No… no!» La voce le si spezzò in un urlo di panico, la parola strappata dalla gola.

In cantina tenevano tre cani feroci. La notte delle nozze lui l’aveva scaraventata laggiù per una settimana. Ne era uscita con una gamba rotta.

Un dolore le esplose nel cuoio capelluto quando lui la trascinò giù dal letto. Il mondo s’inclinò e, un attimo dopo, era sul cemento gelido di quel posto.

Nel buio, tre paia d’occhi brillavano di una luce verde, selvatica.

«Ti prego! Fammi uscire!» La voce di Caroline era roca, disperata. Ma la porta di ferro si chiuse con un tonfo.

Un battito di cuore dopo, i cani si avventarono.