Capitolo 2 - Bambole

Punto di vista di Margot

La porta scattò chiudendosi alle mie spalle.

L’ultimo promemoria che ero in trappola.

E così, d’un tratto—

il silenzio mi inghiottì intera.

Niente urla.

Niente motori.

Niente guardie che abbaiavano ordini.

Niente.

Solo… quiete.

La schiena urtò contro la porta prima ancora che mi rendessi conto di essermi fermata.

E poi crollai.

Un singhiozzo mi esplose fuori con una violenza tale da farmi tremare tutto il corpo; le ginocchia cedettero mentre scivolavo lungo il legno, accasciandomi sul pavimento.

Finalmente.

Finalmente veniva fuori tutto.

Tutto ciò che avevo trattenuto da stamattina.

Dalla cella.

Da quando l’avevo lasciato.

Il petto mi si sollevava a fatica, dolorante; ogni respiro era tagliente e irregolare, mentre le lacrime mi colavano sul viso, offuscando ogni cosa intorno.

Mi ripiegai leggermente in avanti; i muscoli, ancora irrigiditi, urlarono di protesta quando portai su le mani — adesso erano libere — ma facevano ancora male.

I polsi.

Scorticati.

Rossi.

Infuriati.

Me li strofinai con disperazione, massaggiando la pelle come se potessi annullare ciò che era stato fatto, come se potessi cancellare il bruciore, i segni, il ricordo di quelle maledette manette che per ore mi avevano scavato nella carne come se fossi una criminale pericolosa…

Piansi più forte.

Un pianto brutto.

Spezzato e impotente.

La fronte mi ricadde in avanti, quasi a sfiorare le ginocchia, mentre le spalle mi sobbalzavano.

Non provai nemmeno a fermarmi.

Non provai a essere forte.

Non più.

Perché a cosa sarebbe servito?

Tanto mi avevano già strappato via tutto.

Il tempo passò.

Non sapevo quanto.

Minuti?

Un’ora?

Si confondeva tutto nella nebbia della stanchezza e del dolore.

Finché, alla fine, i singhiozzi rallentarono.

Non perché il male diminuisse, ma perché il mio corpo non aveva più energia per continuare.

Il respiro si assestò in inspirazioni tremanti e lunghe espirazioni irregolari.

La gola bruciava.

La testa pulsava.

L’occhio martellava.

Tirai su col naso, passandomi il dorso della mano sulle guance, e feci una smorfia per quanto la pelle fosse indolenzita.

Poi, lentamente…

Alzai lo sguardo.

Guardai davvero.

La casa.

La mia casa, a quanto pareva.

La prima cosa che notai?

Era troppo pulita.

Immacolata.

Come se nessuno ci avesse mai vissuto.

Le pareti erano dipinte di un beige tenue, decorate con quadri luminosi e allegri che stonavano completamente con quello che avevo dentro.

Davanti a me c’era una scala.

Moquette color crema.

Perfetta.

Intatta.

Mi rimisi in piedi piano, con le gambe ancora incerte sotto di me.

Dovevo… viverci?

Da sola?

Il pensiero mi attorcigliò lo stomaco.

Da una cella angusta…

a questo?

Un’intera casa?

Non aveva senso.

Niente di tutto questo aveva senso.

Forse era il loro modo di compensare? Di farsi perdonare per averci trascinati qui come criminali?

Oppure…

Queste case erano sempre state qui.

Alloggi militari? Case che avevano ospitato famiglie? Vite che un tempo erano esistite qui, prima che ci ficcassero dentro come cavie di ricambio.

L’idea mi fece strisciare la pelle.

Non la volevo.

Niente di tutto questo.

Tornerei in quella cella in un battito di ciglia, se significasse—

No.

Non farlo.

Non tornarci di nuovo.

Mi costrinsi a muovermi.

La prima stanza a sinistra attirò la mia attenzione.

Un soggiorno.

Piccolo, ma… perfetto.

Troppo perfetto.

Due divani morbidi rosa pallido erano uno di fronte all’altro, i cuscini intatti, il tessuto immacolato contro pareti grigio tenue.

Un televisore era appeso con ordine alla parete.

Lo fissai, sbattendo le palpebre.

Un televisore.

Il mio televisore?

L’idea mi sembrò estranea.

Irreale.

Sospetta…

Mi avvicinai lentamente, passando lo sguardo sulla stanza finché non vidi il telecomando appoggiato con precisione sul tavolino.

Le dita esitarono mentre lo afferravo.

Come se toccarlo potesse innescare qualcosa.

Un allarme.

Una conseguenza.

Ma non successe niente.

Così premetti un tasto e guardai lo schermo tremolare, accendendosi.

Apparve un titolo.

«Military Fixed.»

Aggrottai leggermente la fronte.

Che cosa voleva dire?

Lo schermo cambiò di nuovo, prima che comparissero dei menu.

File di serie, film, opzioni…

Opzioni controllate? Pre-approvate?

Certo.

Persino questo… non era libertà.

Era un’altra forma di controllo.

Serrrai la mascella.

Lo spensi.

Non lo volevo.

Non volevo godermi niente di questo posto.

Uscii dalla stanza in fretta.

Più avanti lungo il corridoio c’era una cucina.

Piani di lavoro in marmo bianco si stendevano per tutta la lunghezza, lucidi sotto una luce elegante.

Di lato, un grande tavolo da pranzo con sei sedie infilate con ordine, come se aspettassero una famiglia che non sarebbe mai arrivata.

Portefinestre lungo la parete di fondo rivelavano un giardino fuori, perfettamente curato.

Una pedana.

Sedie.

Luce del sole.

Avrebbe dovuto sembrare tranquillo.

E invece no.

Sembrava una scenografia.

Finto.

Poi però vidi il frigorifero.

Enorme.

In modo innaturale.

Mi fermai davanti, improvvisamente consapevole di quanto avessi la gola secca…

Di quanto avessi sete…

Feci un passo avanti e lo aprii; l’aria fredda mi investì…

Sospirai vedendo l’interno: bottiglie d’acqua!

E perfino della frutta fresca.

Afferrai una bottiglia senza pensarci, svitai il tappo in fretta e la portai alle labbra.

Bevvi.

In fretta.

Disperata.

Come se non avessi bevuto da giorni.

Il liquido fresco mi bruciò giù per la gola, ma era una sensazione meravigliosa.

Così bella.

Non mi fermai finché la bottiglia non fu vuota; poi espirai tremando e la abbassai.

Meglio.

Un po’…

Richiusi il frigo e andai avanti.

Appena fuori dal corridoio c’era una camera da letto.

Semplice.

Un letto matrimoniale piccolo.

Una cassettiera.

Due comodini con le lampade.

Tutto disposto alla perfezione.

Tutto intatto.

Controllai la cassettiera.

Vuota.

Certo che lo era.

Così mi voltai verso le scale.

Di sopra sembrava… più grande.

Prima un bagno.

Bianco abbagliante e immacolato, con una doccia a filo pavimento e perfino una vasca.

Una vasca…

Qualcosa per cui avrei ucciso, in prigione.

E adesso?

Non provai nemmeno un briciolo di entusiasmo vedendola.

Solo… torpore.

Altre due stanze.

Una con due letti singoli.

Essenziale.

Vuota.

E poi—

L’ultima porta.

La spinsi lentamente e mi bloccai.

La camera padronale.

Era enorme.

Ridicolmente enorme.

Il letto da solo era gigantesco, molto più grande di qualsiasi cosa su cui avessi mai dormito, rifatto con lenzuola bianche immacolate che sembravano non essere mai state sfiorate.

In un angolo c’era un tavolino da trucco con uno specchio lucidato. Perfetto.

Mi avvicinai piano, sfiorando appena la superficie con le dita.

Poi aprii il cassetto sotto… e mi fermai.

Trucco.

Decine di prodotti.

Disposti con cura.

Nuovi di zecca…

Mi si rivoltò lo stomaco.

Perché nuovi?

Perché era lì?

Per me?

Come se dovessi… fare che?

Fare la mogliettina?

Giocare a travestirmi?!

Richiusi il cassetto di colpo.

Con forza.

Infastidita.

A disagio.

Mi voltai verso l’armadio, e quando lo aprii mi si mozzò il respiro…

Vestiti.

Intere file.

Appesi alla perfezione.

Ma di un gusto nauseante…

Per lo più abiti, estivi, di stili diversi, con scarpe immacolate allineate ordinatamente sotto…

Che diavolo stava succedendo?!

Tutto… era pronto.

Per me?!

Il petto mi si strinse.

Quello non era solo un alloggio.

Quello richiedeva preparazione.

Pianificazione.

Non ci avevano soltanto portati lì…

Ci avevano sistemati…

Come bambole.

Piazzate dentro una vita che non avevamo scelto.

Le dita mi si arricciarono appena lungo i fianchi.

E per la prima volta da quando avevo messo piede in quella casa, sentii qualcosa cambiare.

Qualcosa di più scuro.

Non era solo una tappa temporanea.

Era qualcosa di molto più grande.

E avevo la sensazione…

Che non ne saremmo usciti tanto presto…