Capitolo 4 Adesivi per capezzoli e tacchi da cinque pollici

Punto di vista di Natalie

La sveglia suonò alle sei, strappandomi da un sonno così profondo che, per alcuni secondi disorientanti, non avevo la minima idea di dove diavolo mi trovassi.

Mi tirai su a sedere di scatto sotto l’orribile piumone arancione e marrone, con il cuore che martellava e gli occhi che saettavano per la stanza sconosciuta. La lampada avvitata al comodino. Le tende scolorite. La televisione che, a quanto pareva, aveva problemi di rabbia. Il condizionatore urlante sotto la finestra.

New Mexico.

Il Silver Dollar.

Il Devil’s Den.

La mia prima notte da spogliarellista.

«Vaffanculo, la mia vita.»

Afferrai il telefono e zittii la sveglia prima che potesse urlarmi addosso di nuovo. Avevo trenta minuti per attraversare il parcheggio, e Marge aveva chiarito fin troppo bene che arrivare alle sei e trentuno sarebbe stato trattato come una specie di reato federale.

Non c’era tempo per restare sotto la doccia e avere un altro crollo emotivo, così mi buttai addosso dell’acqua fredda, mi lavai i denti e mi trascinai un pettine tra i capelli. Li raccolsi in una coda alta, infilai una maglietta grigia e un paio di shorts di jeans, poi cacciai i piedi nelle scarpe da ginnastica.

La donna che mi fissava dallo specchio del bagno sembrava aver dormito dodici minuti dopo essere stata trascinata dietro un veicolo in corsa.

Aveva gli occhi gonfi.

La pelle pallida.

Il taglio vicino all’attaccatura dei capelli era ancora visibile.

E aveva anche un’aria fottutamente terrorizzata.

«Ce la fai», dissi al mio riflesso.

Il mio riflesso non sembrò convinto.

«Sei sopravvissuta a Daniel. Sei sopravvissuta a tre autobus, a un camionista che puzzava di cavolo bollito e al bagno di uno strip club che probabilmente ha un ceppo di epatite tutto suo. Puoi sopravvivere a una notte.»

Lo stomaco brontolò così forte che lanciai un’occhiata verso la porta del bagno, come se qualcun altro potesse averlo sentito.

«Lo so», borbottai. «Ho una fame da morire anch’io.»

La manciata di cracker che avevo mangiato prima di addormentarmi non aveva fatto assolutamente nulla, se non ricordare al mio corpo che il cibo esisteva. Pregai ogni dio, santo, angelo e creatura soprannaturale disposta ad accettare richieste disperate perché l’accordo che Marge mi aveva proposto includesse un pasto.

Di certo non potevano aspettarsi che le ragazze scuotessero il culo tutta la notte a stomaco vuoto.

Anche se, d’altra parte, gli uomini si aspettavano che le donne facessero cose impossibili mentre erano affamate, esauste e a disagio dall’inizio dei tempi.

Controllai di nuovo l’orologio.

18:17.

«Merda.»

Presi la chiave della stanza e il telefono, me li infilai in tasca e mi affrettai fuori. Il caldo mi schiaffeggiò in faccia non appena misi piede sul camminamento. La temperatura era scesa leggermente con il sole che calava, ma il cemento irradiava ancora abbastanza calore da cuocerci il pane.

Il Devil’s Den mi aspettava dall’altra parte del parcheggio, e sembrava ancora più intimidatorio adesso che vicino al portico che correva tutt’intorno erano comparse diverse motociclette. Uomini con gilet di pelle stavano accanto alle moto a fumare e parlare, e le loro risate si trascinavano nell’aria densa della sera.

Tenni lo sguardo dritto davanti a me.

Nessuno di loro mi degnò di molta attenzione, ma questo non impedì a ogni muscolo del mio corpo di irrigidirsi mentre passavo. Una delle moto si accese con un ruggito violento e io quasi saltai fuori dalla pelle.

Quando arrivai al locale, avevo già i palmi sudati.

18:25.

Cinque minuti in anticipo.

Marge probabilmente mi avrebbe eretto un monumento in mio onore.

Spalancai la porta d’ingresso ed entrai. Il club sembrava diverso da com’era stato prima. Le luci del soffitto erano state spente e la sala era immersa in rossi e viola profondi, proiettati dalle luci intorno al palco. La musica usciva dagli altoparlanti mentre i baristi sistemavano le bottiglie e riempivano di ghiaccio le vasche dietro il bancone.

L’odore non era migliorato.

Fumo di sigaretta, alcol stantio, profumo dozzinale e qualcosa di fritto aleggiavano nell’aria.

La parte del fritto quasi mi fece gemere.

Marge stava dietro il bar a contare banconote nel registratore di cassa. Appena mi vide, un sorriso sincero le attraversò il viso.

«Be’, guarda un po’ chi arriva in anticipo. Mi stavo preparando a mandare una squadra di ricerca dall’altra parte del parcheggio.»

«Mi hai detto le sei e mezza, e avevi l’aria del tipo di donna che potrebbe prendermi a bottigliate se faccio tardi.»

«Non sprecherei del buon liquore.»

«Rassicurante.»

Fece il giro dall’estremità del bancone e mi passò un braccio attorno alle spalle, tirandomi contro il suo fianco. Il gesto mi sorprese abbastanza da farmi irrigidire, prima che mi imponessi di rilassarmi.

Marge o non se ne accorse, o fu abbastanza gentile da far finta di niente.

«Andiamo, lentiggini. È ora di conoscere il circo.»

«Pensavo che questo fosse l’inferno.»

«Stessa gestione.»

Mi guidò oltre il palco verso una scala stretta nascosta dietro una tenda scura. Prima non l’avevo notata, ma d’altronde ero occupata a mettere in discussione ogni decisione che avessi mai preso.

I gradini erano così ripidi da poter essere considerati una scala a pioli. Quando arrivammo in cima, respiravo più affannosamente di quanto volessi ammettere.

Il secondo piano si apriva su un enorme camerino che si estendeva per quasi tutta la lunghezza dell’edificio. Lungo le pareti c’erano diversi tavoli da trucco, ognuno circondato da lampadine tonde. Palette di make-up, lacca, ferri arricciacapelli, extension, gioielli, profumi, scarpe, costumi e mucchi di vestiti erano sparsi su ogni superficie disponibile.

Un attaccapanni nell’angolo conteneva abbastanza paillettes, piume, pelle e tessuti trasparenti da rifornire una produzione di Broadway scandalosamente puttanesca.

Il fumo di sigaretta si aggrappava all’aria nonostante il cartello VIETATO FUMARE appeso storto accanto alla porta. Proprio sotto, un posacenere stracolmo.

«Qui qualcuno rispetta le regole?» chiesi.

Marge sbuffò. «Rispettiamo quelle importanti.»

«E quali sarebbero?»

«Non accoltellare nessuno dentro l’edificio, non scopare con i clienti nella sala champagne e non rubare dalla cassa.»

«Dentro l’edificio?»

«Il parcheggio è proprietà privata. Quello che succede là fuori dipende da quanta burocrazia ho voglia di sbrigare.»

Prima che riuscissi a decidere se stesse scherzando, dall’altra parte della stanza arrivò uno strillo acuto.

Una donna balzò in piedi dalla sedia e si precipitò verso di noi con entrambe le braccia spalancate.

Sembrava più o meno della mia età, forse venticinque anni, con la pelle abbronzatissima, i capelli tinti di biondo che le ricadevano oltre le spalle e occhi verde brillante circondati da così tanto glitter che si sarebbero visti dallo spazio. Una magliettina corta e striminzita conteneva a malapena il paio di tette più sode che avessi mai visto in vita mia.

«Quella è Lola» mi sussurrò Marge all’orecchio.

Lola mi gettò le braccia al collo prima che potessi prepararmi.

«Oh mio Dio, sei adorabile!»

Rimasi intrappolata nell’abbraccio, fissando oltre la sua spalla Marge.

Marge sogghignò e non fece alcuno sforzo per salvarmi.

Lola mi lasciò andare e mi tenne a distanza di un braccio, gli occhi che mi scorrevano sul viso, sui vestiti, sui capelli e sulle scarpe con l’entusiasmo di chi sta ispezionando un cucciolo appena arrivato.

«Guarda le tue lentiggini! Sono fottutamente carine. Marge me ne ha parlato, ma non mi aveva detto che sembri una piccola creatura del bosco sexy.»

«Una creatura del bosco?»

«Una gnocca.»

«Non aiuta.»

«Aiuta me.» Mi infilò il braccio nel suo. «Dai, sistemiamoti, amica.»

Lola mi trascinò verso una postazione vuota vicino alla fine della fila. Un foglio rosa plastificato era stato attaccato sopra lo specchio con scritto LENTIGGINI in grosse lettere nere, circondate da cuoricini.

Mi fermai.

«Sul serio?»

Marge scrollò le spalle. «A tutte serve un nome da spogliarellista, Lentiggini.»

«Sembra il nome di un cane dei cartoni animati.»

Lola sussultò, indignata. «No che non lo è. Sembra dolce, innocente e segretamente zozzo. Gli uomini impazziscono per ‘sta roba.»

«Sto iniziando a odiare gli uomini un po’ di più ogni minuto che passa.»

«Bene» disse Marge. «Così eviti di innamorarti di uno.»

Le sue parole mi colpirono più vicino a casa di quanto potesse immaginare, ma coprii la reazione lasciandomi cadere sulla sedia.

Marge appoggiò un fianco alla postazione e mi indicò con la sigaretta che non aveva ancora acceso.

«Mentre Lola ti spiega cosa ti serve stasera, ecco le regole base. Un drink a turno. Uno. Non tre perché qualche stronzo te li ha offerti, e non sei perché ti fanno male i piedi e hai deciso che la tequila è un tratto della personalità.»

Lola annuì solenne. «Quella regola l’ho imparata di persona.»

«Tu impari ogni regola di persona» ribatté Marge. «Il pasto è gratis. La cucina apre alle sette, ma ci sono snack nell’angolo cottura se hai fame adesso.»

Scattai a guardarla. «C’è da mangiare?»

Lola si portò una mano al petto. «Oh, tesoro. Ti sei emozionata più per quello che per aver conosciuto me.»

«Non mangio niente a parte cracker da ieri.»

La bocca di Marge si contrasse, ma continuò prima che potessi leggere troppa compassione nella sua espressione.

«Allora mettiti qualcosa nello stomaco. Nel frigo ci sono panini e patatine. Non dire ai clienti il tuo vero nome, dove vivi, da dove vieni o qualsiasi altra cosa che possano usare per rintracciarti. Se qualcuno ti tocca senza permesso, ti minaccia, ti mette alle strette o ti fa sentire in pericolo, urla per chiamare la sicurezza.»

«Che cosa devo urlare?»

«“Sicurezza” probabilmente sarebbe utile.»

«Non sapevo se ci fosse una parola in codice speciale.»

«Questo non è un grande magazzino.»

«In realtà» disse Lola, «a volte io urlo: “Toglietemi di dosso ‘sto figlio di puttana”. Funziona anche quello.»

Marge puntò la sigaretta verso Lola. «Perché non smetti mai di urlare abbastanza a lungo da ricordarti il nome di qualcuno.»

«Eppure funziona.»

«A fine serata lasciate la percentuale al locale. Lola ti spiegherà quanto va al DJ, ai baristi e alla sicurezza. Niente droga in camerino. Non mi interessa cosa fai nel tuo tempo libero, ma se ti becco a tirare su qualcosa sui miei tavoli da trucco, il tuo culo è fuori.»

«Io non mi drogo.»

«Bene. Continua così. I soldi sembrano facili, e basta quello a rendere la gente stupida.»

Marge si raddrizzò e lanciò un’occhiata verso la scala. «Devo preparare il bar. Lola, prenditi cura della nostra ragazza.»

«Lo faccio sempre.»

«È proprio quello che mi preoccupa.»

Quando Marge si allontanò, quel poco di sicurezza che avevo preso in prestito da lei svanì insieme alla sua figura. I nervi tornarono così in fretta che le dita cominciarono a tamburellare sulle cosce.

Le donne iniziarono a entrare alla spicciolata nel camerino, man mano che l’orologio si avvicinava all’apertura. Alcune mi ignorarono del tutto. Altre fissavano senza pudore mentre parlavano tra loro a bassa voce.

Una rossa mi squadrò dalla testa ai piedi con un’ostilità tale da scorticarmi viva.

Una donna alta, con ricci scuri, le sussurrò qualcosa all’orecchio e scoppiarono entrambe a ridere.

Sembravano avvoltoi in cerchio sopra una carcassa.

A quanto pare, la carcassa ero io.

«Non farci caso,» disse Lola, lasciando cadere sul tavolo da trucco un sacchetto enorme. «Le nuove fanno innervosire tutte.»

«Perché?»

«Perché alcune di queste stronze pensano che ogni paio di tette che entra nell’edificio sia qui per portarsi via i loro clienti fissi.»

Abbassai lo sguardo sul petto. «Le mie tette non hanno la minima idea di cosa stiano facendo.»

«Neanche la maggior parte degli uomini. Andrà bene.»

Frugò nel sacchetto e tirò fuori una confezione di cerchietti rosa glitterati.

«Cosa sono?»

«Copricapezzoli.»

Strappò la confezione e me li porse.

Fissai quei cerchi adesivi. «Sembrano adesivi.»

«Sono adesivi. Per i tuoi capezzoli.»

Guardai i copricapezzoli, poi Lola.

«Mi stai dicendo che stasera i miei capezzoli faranno lavoretti creativi?»

Lola scoppiò a ridere. «La legge del New Mexico dice che non possiamo stare completamente nude mentre servono alcol. Ti tieni il perizoma e questi piccoli stronzetti luccicanti coprono le parti importanti. Tutto il resto può uscire a salutare.»

Il cuore mi fece un salto.

«Tutto il resto?»

«Le tette, tesoro.»

«Ho capito cosa intendevi.»

«Sembravi confusa.»

«Non sono confusa. Sto avendo un’emergenza medica privata.»

Il divertimento di Lola si spense un po’ quando vide che le mani mi cominciavano a tremare.

«Non so se ce la faccio,» sussurrai.

La stanza continuava a muoversi attorno a noi. I phon soffiavano. I pennelli da trucco picchiettavano sui piani. Le donne ridevano, litigavano e urlavano a qualcuno di restituire un tubetto di mascara scomparso.

Lola posò la mano sulla mia.

L’euforia frizzante sul suo viso si addolcì in qualcosa di vero.

«Ci siamo passate tutte,» disse. «La mia prima sera ho vomitato quattro volte.»

«Quattro?»

«L’ultima su un cliente.»

«Cristo santo.»

«Ha pagato un extra.»

La fissai.

«Sono seria. Ha detto che gli piaceva essere umiliato.»

«In qualche modo mi fa sentire peggio.»

«Il punto è che nessuna entra qui sapendo già come si fa. Le donne che si comportano come se fossero uscite dall’utero con i tacchi da quindici centimetri sono piene di stronzate. Tutte avevano paura. Tutte si sentivano impacciate. Tutte pensavano che l’intero locale stesse fissando ogni smagliatura, cicatrice, lentiggine e ogni pezzo di pelle che balla.»

«E quella sensazione passa?»

«Alla fine sì. Poi capisci che la maggior parte degli uomini è solo entusiasta che una donna stia volontariamente vicino a loro.»

Mi sfuggì una risata prima che riuscissi a trattenerla.

«Eccola.» Lola mi strinse la mano. «Puoi farcela. Stasera non devi essere la migliore ballerina del locale. Devi solo arrivare a fine turno senza cadere dal palco o prendere a pugni un cliente.»

«Mi sembra un criterio incredibilmente basso.»

«È la tua prima notte. Noi crediamo negli obiettivi raggiungibili.»

Frugò di nuovo nella borsa e tirò fuori un completo intero fucsia acceso che sembrava costruito con del filo interdentale e una preghiera.

Lo sollevai tra due dita.

«Che cazzo è questo?»

«Il tuo costume.»

«Questo non è un costume. Sono tre triangoli collegati da uno spago.»

«È un body a perizoma a vita alta.»

«Sembra una cosa progettata da un ginecologo.»

«Ti farà un culo fenomenale.»

«Mi renderà il culo visibile dall’Arizona.»

«Questo è lo spirito.»

Il pezzo sotto risaliva altissimo sui fianchi, mentre due strisce sottili di tessuto salivano verso la parte superiore. Le parti destinate a coprirmi il seno parevano offensivamente piccole e si allacciavano dietro il collo, a mo’ di halter.

Lola aggiunse al mucchio una giarrettiera abbinata.

«Questa va intorno alla coscia. I clienti possono infilarci sotto le banconote.»

«Possono toccarmi la gamba?»

«Solo se glielo permetti. Sei tu a decidere quanto possono avvicinarsi. Se qualcuno se ne dimentica, la sicurezza glielo ricorda.»

Poi tirò fuori le scarpe.

Tacchi trasparenti da dodici centimetri, con plateau spesso e cinturini intorno alle caviglie.

Le fissai con autentico terrore.

«Queste non sono scarpe. Questo è un tentato omicidio.»

«Sono tacchi da principiante.»

«Principiante per chi? Una giraffa?»

«Hai detto che sai camminare sui tacchi.»

«Mia madre mi ha insegnato a camminare su tacchi normali per matrimoni e cene di beneficenza. Non mi ha preparata a trampoli trasparenti.»

Lola me li spinse tra le mani. «Tua mamma ti ha preparata meglio della mia. La mia mi ha insegnato a mettere in moto una Honda senza chiave e a capire se la cocaina era stata tagliata con borotalco.»

Sbatté le palpebre.

«Sembra interessante.»

«È in prigione.»

«Ci sta.»

Lola indicò una fila di camerini lungo la parete in fondo.

«Vai a metterti tutto. Prima i copricapezzoli, poi il costume, per ultime le scarpe. Non attaccare i copricapezzoli sopra la crema, a meno che tu non voglia che uno finisca a volare nel drink di qualcuno più tardi.»

Portai i vestiti nel camerino e richiusi la tenda alle mie spalle.

Per alcuni secondi rimasi lì, a fissare il completo.

Il respiro ricominciò ad accelerare.

Era vero.

Lo stavo facendo davvero.

Mi sfilai la maglietta e i pantaloncini, poi tolsi il reggiseno con mani che si rifiutavano di smettere di tremare. I copricapezzoli mi portarono via più tempo del dovuto perché attaccai il primo storto e dovetti staccarlo.

«Cazzo», sibilai quando l’adesivo mi strappò la pelle.

«Tutto bene lì dentro?» chiamò Lola.

«Ho appena tolto metà del capezzolo.»

«La bellezza è dolore!»

«Chiunque l’abbia detto merita un pugno in gola.»

Alla fine riuscii a sistemare entrambi i copricapezzoli prima di infilarmi l’outfit rosa. Mettere a posto le bretelle richiese più ingegneria di quanto mi aspettassi, ma una volta che tutto fu al suo posto, il tessuto copriva tecnicamente ciò che doveva coprire.

A malapena.

Allacciai la giarrettiera sulla parte alta della coscia e infilai i piedi nei tacchi trasparenti. Per restare in piedi mi servì una mano appoggiata al muro.

Lo stallo aveva uno specchio a figura intera.

Quasi non guardai.

Quando finalmente mi costrinsi a voltarmi, la donna che mi fissava da lì non somigliava per niente a Rina Blakely.

Non somigliava alla figlia che aveva partecipato ai pranzi del circolo con sua madre. Non somigliava alla donna che per quattro anni era stata al braccio di Daniel mentre tutti si complimentavano per la vita perfetta che aveva.

Sembrava pericolosa.

Esposta.

Terrificata.

Il rosa acceso faceva sembrare la mia pelle ancora più pallida e le lentiggini risaltavano sul petto e sulle spalle. I fianchi tagliati alti mi allungavano le gambe, mentre i tacchi spingevano il seno in avanti e mi sollevavano il culo.

Non mi ero mai vergognata del mio corpo.

Daniel aveva provato a farmene vergognare. Criticava ogni vestito, ogni chilo, ogni centimetro di pelle che altri uomini avrebbero potuto vedere. Mi voleva coperta perché credeva che il mio corpo gli appartenesse.

Adesso mi stavo preparando a mostrarlo a una stanza piena di sconosciuti in cambio di soldi.

L’ironia mi fece venire voglia di ridere e urlare nello stesso istante.

«Questo corpo è mio», sussurrai allo specchio.

La voce mi tremava, ma mi costrinsi a ripeterlo.

«È fottutamente mio.»

Aprii la tenda ed entrai nello spogliatoio.

Lola si voltò verso di me.

Le si spalancò la bocca.

«Cazzo, Freckles. Sei figa da morire.»

Il calore mi salì alle guance. «Sembro nuda.»

«Sembri costosa.»

«Mi sembra che del filo interdentale mi stia tagliando in due.»

«Dopo la prima ora non ci farai più caso.»

«Non mi pare una cosa medicalmente possibile.»

Lola mi girò intorno, sistemando una delle bretelle e tirando la giarrettiera più su sulla coscia. Poi mi fece sedere davanti allo specchio del trucco e, prima ancora che capissi cosa stesse succedendo, mi aveva arricciato i capelli e mi aveva spiaccicato addosso abbastanza trucco e glitter che a malapena mi riconoscevo.

Due delle donne che fissavano da prima si avvicinarono. La rossa si fermò accanto a Lola, mentre la mora restò leggermente dietro di lei.

Da vicino, la rossa era bellissima: zigomi affilati, eyeliner nero marcato e un cerchietto d’argento infilato in una narice. Mi squadrò lentamente, assicurandosi che io sentissi ogni secondo della sua ispezione.

«Non ti azzardare nemmeno a provare a rubarci i nostri abituali, stronza», disse, puntandomi in faccia una lunga unghia rossa. «Chiaro?»

La paura si trasformò subito in irritazione.

Avevo passato anni a farmi dare ordini da Daniel. Non avevo alcuna intenzione di sostituirlo con una donna seminuda che sapeva di spray al cocco.

«Gli abituali arrivano con i documenti di proprietà?» chiesi.

I suoi occhi si strinsero.

Lola si mise in mezzo a noi.

«Fai un passo indietro, cazzo, Maria.»

«Sto avvertendo la nuova.»

«No, stai facendo la stronza insicura prima ancora che metta piede sul palco.»

Maria alzò entrambe le mani in una finta resa, anche se il sorriso che le si allargava sul viso non aveva niente di divertito.

«Va bene. Che impari a sue spese.»

La donna accanto a lei rise.

Maria si voltò per andarsene, ma non prima di lanciarmi un’occhiata da sopra la spalla.

«Carine, le lentiggini.»

Il modo in cui lo disse trasformò quelle parole in una minaccia.

Quando se ne furono andate, lasciai uscire il fiato che avevo intrappolato nel petto.

«È sempre così?»

«È peggio quando le piaci.»

«Non le piaccio.»

«Allora ti è andata di lusso.»

Lola mi afferrò il polso e mi trascinò verso le scale.

«Non pensarci. Maria s’irrigidisce ogni volta che crede che qualcuno possa portarle via uno dei suoi clienti fissi. La competizione può diventare serrata, soprattutto nei weekend.»

«Non voglio i clienti fissi di nessuno. Non voglio nemmeno degli sconosciuti.»

«Quando cominceranno a metterti in mano dei venti, diventerai più flessibile.»

«Quella frase suonava più sporca di quanto intendessi.»

«Intendevo ogni singola parola.»

Scendemmo la scalinata e mettemmo piede nella sala principale. Il locale era ancora chiuso, ma avevano alzato la musica mentre lo staff finiva di preparare.

Dalle casse usciva una canzone in spagnolo, e il beat pesante vibrava attraverso il palco sotto i miei piedi. Pensai fosse reggaeton, anche se non conoscevo abbastanza il genere per esserne certa.

Lola salì sul palco senza usare le mani.

La fissai dal basso.

«Come cazzo hai fatto?»

«Muscoli delle cosce e traumi. Sali.»

Afferrai il bordo e provai ad arrampicarmi con grazia. Un tacco trasparente scivolò contro il lato, costringendomi a sgusciare su, finendo sul palco in ginocchio.

Lola si coprì la bocca.

«Non ridere.»

«Non sto ridendo.»

«Stai tremando.»

«Sto trattenendo l’incoraggiamento.»

«Vaffanculo.»

«Questa è la sicurezza che ci serve.»

Mi accompagnò verso uno dei pali cromati e mi avvolse la mano attorno al metallo.

«Prima regola della pole dance: il palo è tuo amico.»

«Il palo è appiccicoso.»

«Vuol dire che qualcuno si è dimenticato di pulirlo.»

Ritrassi di scatto la mano.

Lola scoppiò a ridere e spruzzò il detergente sul metallo, poi lo passò con un panno.

«Sei un’insegnante terribile.»

«Sono un’insegnante divertente. C’è differenza.»

Per i venti minuti successivi mi mostrò come muovermi intorno al palo senza sembrare che stessi girandoci attorno cercando una via di fuga. Mi fece vedere come far scorrere una mano più in alto, fare un passo attorno con la gamba esterna, far ruotare i fianchi e girare il corpo verso il pubblico.

Lola si muoveva come se fosse nata su quel palco. Ogni passo scivolava nel successivo, il suo corpo seguiva la musica senza esitazioni.

Io mi muovevo come un cerbiatto ubriaco appena nato.

«Smettila di pensarci così tanto», mi gridò dal bordo del palco. «Senti il beat.»

«Lo sento. Io e il beat non andiamo d’accordo.»

«Muovi i fianchi.»

«Li sto muovendo.»

«Stai muovendo le spalle.»

«Il mio corpo è nel panico!»

Lei si avvicinò e mi posò entrambe le mani sui fianchi.

«Rilassati.»

«Ho addosso scarpe da dodici centimetri e tre strisce di stoffa rosa davanti a una donna che ha vomitato su un cliente. Al momento, rilassarmi non è un’opzione.»

«Hai un corpo da paura. Usalo.»

«Detto così sembra facile.»

«È facile. Agli uomini non importa se sei addestrata professionalmente. Vogliono contatto visivo, sicurezza e l’illusione che potresti essere davvero interessata a loro.»

«Quindi mentire.»

«Esatto. Stai imparando.»

Lola scese dal palco e mi disse di riprovare da sola.

La canzone cambiò in qualcosa di più lento, con una linea di basso pesante. Presi un respiro profondo e avvolsi la mano destra attorno al palo.

Mia madre mi aveva costretta a prendere lezioni di danza quando avevo otto anni. La danza classica era durata tre settimane prima che, durante una piroetta, prendessi a calci un’altra bambina e buttassi giù l’insegnante. Il ballo da sala era andato un po’ meglio, ma solo perché mio padre mi infilava di nascosto delle caramelle ogni volta che riuscivo a finire una lezione senza lamentarmi.

Nessuna di quelle esperienze mi aveva preparata a strusciarmi con il culo su un palo di metallo indossando degli adesivi sui capezzoli.

Feci un passo attorno al palo, cercando di imitare la rotazione dei fianchi che Lola mi aveva mostrato.

«Meglio!» gridò.

Mi girai troppo in fretta, rischiai di inciampare sul mio stesso piede e mi aggrappai al palo per non cadere.

«Quasi morire non faceva parte della mossa,» sbottai.

«No, ma ti sei ripresa. Riprendersi è sexy.»

«Secondo me ti stai inventando questa merda.»

«Gran parte dello spogliarello è inventarsi la merda.»

Ci riprovai.

Stavolta mi mossi più lentamente. Lasciai che il ritmo guidasse i miei passi, facendo scorrere una mano lungo il palo mentre facevo ondeggiare i fianchi. Quando arrivai davanti al palco, percorsi la passerella stretta e provai a imitare la giravolta che Lola aveva dimostrato.

La caviglia mi tremò.

Le braccia mi schizzarono verso l’esterno.

Riuscii a restare in piedi, anche se era del tutto possibile che mi fossi stirata qualcosa nel culo.

Lola applaudì forte.

«Sì, stronza!»

«È stato orribile.»

«Era la tua prima volta. È normale che sia orribile.»

«Grazie per il sostegno.»

«Prego.»

La musica si interruppe.

Una voce maschile profonda arrivò dagli altoparlanti.

«Dieci minuti all’apertura delle porte.»

Lo stomaco mi crollò così in basso che avrei giurato fosse atterrato sul palco sotto di me.

In giro per la sala, i baristi finirono di asciugare i banconi. Le guardie di sicurezza si spostarono verso l’ingresso. Le ballerine cominciarono a scendere le scale, tra glitter, tacchi e completi che lasciavano all’immaginazione ancora meno del mio.

Lola risalì sul palco e si fermò accanto a me.

«Pronta?»

«No.»

«Risposta giusta.»

Il primo chiavistello della porta d’ingresso scattò aprendosi.

Poi il secondo.

Voci maschili arrivarono dal portico mentre la guardia di sicurezza allungava la mano verso la maniglia.

Strinsi la presa sul palo e fissai l’ingresso.

In meno di dieci minuti, degli estranei mi avrebbero guardata.

Mi avrebbero giudicata.

Avrebbero voluto qualcosa da me.

Si sarebbero aspettati che sorridessi mentre me ne stavo seminuda sotto le luci lampeggianti, fingendo di non essere a un brutto ricordo di distanza dal crollare.

Lola mi diede una spinta con l’anca contro la mia.

«Respira, Freckles.»

Le porte si aprirono.

Ingoiai l’urlo che mi saliva in gola e costrinsi le spalle indietro.

Sarebbe stato un fottuto disastro totale.