Capitolo 3 Reality Check

Punto di vista di Natalie

Seguii la scia di fumo di sigaretta di Marge attraverso il parcheggio, trascinandomi dietro il borsone mentre il sole del New Mexico cercava di cuocermi viva.

Il Silver Dollar stava accanto al locale, anche se chiamarlo motel era fin troppo generoso. L’edificio a un solo piano disegnava un ferro di cavallo storto attorno a un parcheggio di cemento crepato. Metà delle porte era dipinta di marrone, le altre di un giallo scolorito, come se qualcuno avesse iniziato a ristrutturare vent’anni prima e si fosse arreso a metà.

Un cavallo di plastica pendeva sopra l’ingresso dell’ufficio con una zampa mancante, e l’insegna al neon VACANCY ronzava anche se diverse lettere erano bruciate.

Sembrava il tipo di posto dove le donne spariscono e nessuno se ne accorge finché le pulizie non si lamentano dell’odore.

Ingoiai l’orgoglio e raddrizzai le spalle.

Almeno il parcheggio era troppo esposto perché qualcuno potesse ammazzarmi senza testimoni.

Probabilmente era il tentativo di ottimismo più deprimente che avessi mai fatto.

Marge si voltò appena, la sigaretta stretta tra due dita. «Hai intenzione di restare lì fuori a giudicare l’architettura per tutto il santo giorno?»

«Sto cercando di decidere se dovrei preoccuparmi di più del tetano o di essere fatta a pezzi.»

Lei scoppiò in una risata secca. «Tesoro, chiunque alloggi qui è troppo al verde per possedere gli attrezzi necessari a fare a pezzi un corpo.»

«È incredibilmente rassicurante.»

«Ho un dono.»

Si fermò davanti alla stanza dodici e frugò nell’enorme borsa nera appesa alla spalla. Sembrava abbastanza pesante da contenere una ruota di scorta. Spostò di lato diversi pacchetti di sigarette, un flacone di medicinali, tre tubetti di rossetto, un coltello a serramanico e quella che pareva una bottiglietta mignon di tequila, prima di trovare finalmente le chiavi.

Finsi di non notare il coltello.

Marge notò che fingevo.

«Rilassati. Serve per aprire le scatole.»

«Certo.»

«E ogni tanto per scoraggiare gli stronzi.»

Eccola lì.

Aprì la porta e la spinse con una spalla. Il condizionatore montato sotto la finestra urlava come se lo stessero torturando, sparando aria fredda nella stanza più in fretta che poteva per combattere il caldo rovente di fuori.

Lo sbalzo di temperatura mi colpì con tale forza da farmi venire la pelle d’oca lungo le braccia.

La stanza aveva due letti singoli separati da un comodino con una lampada di ottone avvitata sopra. I copriletti marroni e arancioni sembravano aver attraversato tutti gli anni Ottanta e detestare l’idea di dover continuare. La moquette era sbiadita dal colore che doveva avere in origine fino a una discutibile tonalità di grigio, e le tende a fiori erano così sottili che lasciavano filtrare strisce di luce.

Era orribile.

Ed era anche la cosa più vicina a una casa che avessi.

Marge entrò, gettò la sigaretta sul camminamento e la spense sotto il tacco del sandalo, poi chiuse la porta alle nostre spalle.

«La televisione funziona quando le va,» disse. «Devi darle due botte di lato, ma solo due. Tre la fanno incazzare.»

Fissai l’antichissima televisione sul comò. «La televisione ha problemi di rabbia?»

«Ti ambienterai benissimo, qui.»

Attraversò la stanza fino al letto più vicino, afferrò il piumone e lo tirò giù con uno strappo. Poi sollevò le lenzuola e, con entrambe le mani, alzò un angolo del materasso.

«Visto?» Si chinò di più, esaminando le cuciture. «Te l’avevo detto che non c’erano cimici.»

La guardai frugare per qualche secondo, prima di tornare a strofinarmi entrambe le braccia.

Marge lasciò ricadere il materasso e scoppiò a ridere.

«Non è divertente.»

«Un po’ sì.»

«No, per niente.»

«Dovresti vederti la faccia.»

«Sono senza casa e sto per diventare una spogliarellista. Per favore, lasciami quel briciolo di dignità che mi è rimasto.»

La sua risata si spense.

Per mezzo secondo, qualcosa di quasi tenero le attraversò l’espressione, ma lo coprì subito raddrizzando le lenzuola e lisciando il piumone con una mano tatuata.

«Non sei più senza casa» disse. «Stai qui.»

«Finché ballo.»

«Finché lavori al club» mi corresse. «Se decidi che ballare non fa per te, troviamo qualcos’altro. Non ti butto il culo in autostrada dopo una notte storta.»

La pressione dietro gli occhi tornò così in fretta che dovetti distogliere lo sguardo.

Non volevo la sua gentilezza.

La gentilezza mi rendeva debole. La gentilezza mi faceva ricordare che un tempo c’erano state persone a cui importava se avevo fame, se avevo paura, o se dormivo in un motel di periferia dove bisognava minacciare fisicamente la televisione perché si accendesse.

Mia madre avrebbe dato fuoco all’intero edificio prima di permettermi di passarci anche solo una notte.

Mio padre avrebbe preteso di parlare con il proprietario, con l’ufficio d’igiene e sanità, e probabilmente con il governatore del New Mexico.

Erano morti entrambi.

Ero sola.

«Grazie» riuscii a dire.

Marge prese il mio borsone e lo posò sul letto vuoto. «Il bagno è di là. Gli asciugamani sono puliti, e Roy tiene sapone e shampoo accanto al lavandino.»

«Roy?»

«Le pulizie. E poi è anche il proprietario.»

«Sembra efficiente.»

«È manodopera a basso costo quando non devi pagare te stesso.»

Mi porse la chiave di ottone. «Al club alle sei e trenta. Non alle sei e trentuno. Le ragazze ti faranno vedere come funziona tutto prima che comincino ad arrivare i clienti.»

«E cosa, esattamente, mi faranno vedere?»

«Come camminare sui tacchi senza spezzarti il collo. Come evitare che ti scappi fuori una tetta prima di quando vuoi tu. Come salire sul palco senza mostrare tutto il dannato bar.»

Lo stomaco mi si contrasse.

«Fantastico.»

«Lola lavorerà con te. Sembra dolce, ma non farti fregare. Con quella bocca potrebbe scrostare la vernice da un muro.»

«Credo che mi piacerà.»

«Ti piacerà, finché non ti farà fare stretching.»

Marge si avviò verso la porta, poi si fermò con una mano sulla maniglia.

«Chiudi a chiave dietro di me. Metti il catenaccio e la catena. Se qualcuno bussa, non apri a meno che tu non sappia chi è.»

«E se sono le pulizie?»

«Le pulizie sono un vecchio di settant’anni che si chiama Roy. Non entra a meno che tu non lo inviti, e se lo inviti, darò per scontato che tu abbia completamente perso la cazzo di testa.»

La fissai.

Marge sorrise. «Sei e trenta, lentiggini.»

Se ne andò prima che potessi pensare a qualcosa da dire.

Chiusi il catenaccio, infilai la catena e rimasi con la schiena contro la porta mentre il condizionatore sbatteva e vibrava abbastanza forte da far tremare la finestra.

Il silenzio sotto quel rumore era insopportabile.

Per la prima volta da quando ero scappata, non c’era nessun posto in cui dovessi essere subito. Non c’era un autobus ad aspettarmi, un biglietto da comprare, una patente da ritirare o uno sconosciuto alle cui domande dovevo sottrarmi. Avevo una porta chiusa a chiave, un letto e diverse ore da sola con tutto ciò che mi ero rifiutata di provare.

Mi cedettero le ginocchia.

Lasciai cadere il borsone e barcollai verso il letto più vicino, sedendomi prima che le gambe mi venissero meno del tutto.

Il materasso sprofondò sotto il mio peso.

Fissai la moquette scolorita finché i colori non si confusero.

«Che cazzo sto facendo?»

La domanda mi uscì come un sussurro.

Nessuno rispose.

Mi premetti entrambe le mani sul viso, cercando di tenermi insieme con la sola forza di volontà. Il petto aveva già cominciato a stringersi. Il respiro mi veniva troppo in fretta, si bloccava a metà nei polmoni prima di riversarsi fuori di nuovo.

Sapevo cosa stava succedendo.

Affondai le unghie nelle cosce.

«Cinque cose che puoi vedere», dissi ad alta voce.

Il copriletto brutto.

La lampada d’ottone.

La bruciatura di sigaretta sul comodino.

La mattonella macchiata del soffitto.

Il mio borsone.

«Quattro cose che puoi toccare.»

Il denim che mi copriva le ginocchia.

Il materasso sotto di me.

Il metallo freddo della chiave della stanza.

La catenina sottile intorno al collo.

Le dita si chiusero sulla collana in automatico.

Il pendente di diamante di mia madre riposava sotto la maglietta, l’unico gioiello che avessi tenuto. Venderlo avrebbe potuto pagarmi mesi di camere di motel, ma l’idea di consegnarlo a uno sconosciuto mi dava la nausea, fisicamente.

Era l’ultima cosa che mi avesse dato.

Tre cose che potevo sentire.

Il condizionatore.

Una moto che rombava da qualche parte oltre la parete.

Il mio respiro spezzato.

Due cose che potevo annusare.

L’odore di sigaretta attaccato ai vestiti.

Il detergente al limone che qualcuno aveva usato in bagno.

Una cosa che potevo assaporare.

Paura.

Il panico allentò lentamente la presa, anche se il dolore restava incastrato sotto le costole come vetro rotto.

Mi lasciai andare sul letto e mi rannicchiai su un fianco.

Il ricordo arrivò senza preavviso.

Mia madre seduta di fronte a me, a fissare i lividi che le dita di Daniel mi avevano lasciato intorno al braccio. Mio padre che camminava avanti e indietro davanti al camino, il volto che si incupiva a ogni parola che mi usciva di bocca.

Le strette.

Le minacce.

Il modo in cui Daniel controllava dove andavo, con chi parlavo e cosa indossavo.

Avevo passato così tanto tempo a trovargli scuse che sentire la verità detta ad alta voce mi aveva fatto venire da vomitare.

Mio padre aveva smesso di camminare e si era accovacciato davanti a me.

«Tu non tornerai mai più da quell’uomo.»

Mia madre mi aveva stretto con entrambe le braccia.

«Ci prenderemo cura di te. Adesso sei al sicuro.»

Al sicuro.

Gli avevo creduto.

Il giorno dopo, erano morti.

I miei genitori erano stati uccisi perché finalmente avevo aperto bocca e avevo detto loro cosa Daniel mi stava facendo.

Avevo visto la furia sul suo volto quando aveva capito che gliel’avevo detto. Avevo sentito la promessa nella sua voce quando aveva sussurrato che mi sarei pentita di averlo umiliato.

Ventiquattr’ore dopo, mia madre e mio padre non c’erano più.

Mi sfuggì dalla gola un suono spezzato.

Affondai il viso nel cuscino del motel, ma le lacrime arrivarono lo stesso.

«Mi dispiace.»

Le parole erano soffocate contro il tessuto sottile.

«Mi dispiace così tanto, cazzo.»

Se fossi rimasta zitta per un altro giorno, sarebbero ancora vivi?

Il pensiero era velenoso, e lo sapevo. Daniel li aveva uccisi. Daniel aveva fatto quella scelta. Daniel era il mostro.

Saperlo non impedì al senso di colpa di squarciarmi da dentro.

Mi misi a sedere, più arrabbiata di prima, e mi strappai la maglietta dalla testa.

«Non mi possiedi», sussurrai.

In quella stanza vuota, le parole suonarono patetiche.

Scalciai via le scarpe e mi sfilai anche il resto dei vestiti.

«Non mi possiedi, cazzo.»

La voce mi si spezzò.

Presi uno degli asciugamani del motel e lo portai in bagno.

Con mia sorpresa era immacolato. Le piastrelle erano vecchie e in alcuni punti crepate, ma il lavandino era stato strofinato, il water era pulito, e accanto al lavandino c’erano due minuscole bottigliette di shampoo e una saponetta incartata.

Aprii la doccia e aspettai che l’acqua si scaldasse.

Poi mi misi sotto il getto e, finalmente, crollai.

Il singhiozzo mi esplose fuori prima che riuscissi a fermarlo.

Mi premetti una mano sulla bocca, ma non c’era nessuno che potesse sentirmi oltre l’aria condizionata che urlava e lo scroscio costante dell’acqua. Ogni emozione che avevo sepolto da quando avevo lasciato la South Carolina mi si riversò addosso tutta insieme.

Terrore.

Rabbia.

Senso di colpa.

Un dolore così profondo da farmi sentire svuotata.

Piansi per mia madre, che avrebbe saputo cosa dire anche mentre impazziva del tutto per il motel. Piansi per mio padre, che avrebbe fatto a pezzi il New Mexico a mani nude pur di trovarmi un posto sicuro.

Piansi perché avevano cercato di proteggermi, e Daniel gliel’aveva fatta pagare.

Piansi perché io ero viva e loro no.

Piansi perché tra poche ore sarei stata sotto luci lampeggianti, a togliermi i vestiti per degli sconosciuti, fingendo che il mio intero fottuto mondo non fosse stato distrutto.

Mi lasciai scivolare sul fondo della vasca, mi tirai le ginocchia al petto e piansi finché l’acqua non diventò fredda.

Quando alla fine mi alzai, avevo gli occhi gonfi e la gola dolorante, ma la pressione nel petto si era allentata.

Mi lavai i capelli con lo shampoo del motel e mi strofinai la pelle finché l’odore residuo dell’autobus, del locale e della casa di Daniel non sparì nello scarico.

I lividi rimasero.

Mi avvolsi l’asciugamano intorno al corpo ed esaminai il mio riflesso nello specchio.

I capelli castani, bagnati, mi ricadevano sulle spalle. Senza trucco, le lentiggini sul naso e sulle guance sembravano più scure. La stanchezza aveva scavato la pelle sotto gli occhi, e il taglio in via di guarigione vicino all’attaccatura dei capelli era ancora visibile quando mi spostai i capelli all’indietro.

A malapena mi riconoscevo.

«Ti chiami Natalie Blake», dissi alla donna nello specchio. «Hai venticinque anni. Vivi nel New Mexico. Non hai un fidanzato.»

La bugia mi tremò nella voce.

Strinsi la presa sul lavandino.

«Non hai un fottuto fidanzato.»

Così suonava meglio.

Mi cambiai, indossando una T-shirt pulita e dei pantaloncini, mangiai una manciata di cracker dalla borsa e impostai la sveglia sul telefono per le cinque e quarantacinque.

Era ancora abbastanza presto da riuscire a dormire un’ora prima di dover rientrare all’inferno.

Controllai il catenaccio.

Poi la catena.

Poi di nuovo il catenaccio.

Solo dopo aver verificato tutte e tre le volte che la porta fosse chiusa a chiave, strisciai sotto l’orribile trapunta arancione e marrone e appoggiai la testa sul cuscino.

L’aria condizionata urlava da sotto la finestra.

Fuori, nel parcheggio, rombavano delle motociclette.

Chiusi gli occhi e cercai di non immaginare Daniel che scendeva da una di quelle.

Cercai di non vedere i volti dei miei genitori.

Cercai di non pensare al palco che mi aspettava dall’altra parte del parcheggio.

Per l’ora successiva dovevo solo respirare.