Capitolo 2 Carne fresca

Punto di vista di Natalie

Il Devil’s Den era persino peggio di come me l’ero immaginato.

Ero ferma nel parcheggio di ghiaia, con il borsone che mi scavava nella spalla, e fissavo il grande edificio di legno cadente davanti a me.

L’insegna storta appesa sopra l’ingresso aveva dipinto un diavolo rosso mezzo nudo, completo di corna, coda appuntita e forcone.

Di gran classe.

Tirai fuori dalla tasca dei jeans il volantino del lavoro, piegato, e lo lessi per quella che doveva essere la centesima volta.

CERCASI BALLERINE. PAGAMENTO IN CONTANTI OGNI SERA. NESSUNA ESPERIENZA NECESSARIA. PRESENTARSI DI PERSONA AL DEVIL’S DEN.

Nessuna esperienza necessaria.

Quelle tre parole erano l’unico motivo per cui ero arrivata fin lì senza voltarmi.

Avevo passato tutta la vita convinta che ci fossero certe cose che non avrei mai dovuto fare. Non avrei mai dovuto preoccuparmi di dove sarebbe arrivato il mio prossimo pasto. Non avrei mai dormito da qualche parte senza controllare prima le recensioni dell’hotel. Non avrei mai portato tutto ciò che possedevo in un borsone comprato nel negozietto di souvenir di una stazione degli autobus.

E di certo non sarei mai diventata una spogliarellista.

A quanto pare, la vita aveva un senso dell’umorismo contorto.

Lo stomaco mi si rivoltò mentre rimettevo il volantino in tasca. Avevo voglia di piangere, vomitare e correre di nuovo verso l’autostrada, anche se non avevo nessun altro posto dove andare e mi restavano a malapena abbastanza soldi per sfamarmi ancora per qualche giorno.

Strinsi la presa sulla tracolla del borsone.

Restare in un parcheggio a compatirmi non mi avrebbe tenuta in vita. Daniel mi aveva già portato via i genitori, la casa e ogni briciolo di sicurezza che avessi mai avuto. Mi rifiutavo di lasciargli portare via anche la mia capacità di sopravvivere.

Anche se sopravvivere significava scuotere il culo per degli sconosciuti.

«Forza, Natalie» sussurrai. «Ce la puoi fare.»

Quel nome mi suonava ancora strano in bocca.

Natalie Blake era la donna stampata sulla patente nascosta dentro la borsa. Aveva venticinque anni, non era legata a nessuno e stava ricominciando da capo in New Mexico. Non aveva un fidanzato che la dava la caccia né una famiglia pronta a seppellirla accanto ai suoi genitori.

Salii i gradini del portico prima di riuscire a farmi cambiare idea e allungai la mano verso la pesante porta di legno. Nel momento in cui si aprì, mi investì una muraglia di fumo di sigaretta, birra stantia, profumo scadente e qualcosa di sospettosamente simile all’urina.

Mi immobilizzai con un piede dentro.

«Oh, Dio.»

Le parole mi scapparono prima che potessi fermarle.

Il posto era enorme, anche se la luce bassa lo faceva sembrare più piccolo. Lampadine rosse e viola brillavano lungo le pareti, mentre delle luci stroboscopiche lampeggiavano vicino a un palco rialzato alla mia destra.

Due pali d’argento si allungavano dal pavimento al soffitto e una minuta donna ispanica, con addosso minuscoli shorts neri e un reggiseno abbinato, girava a testa in giù su uno di essi. Si muoveva con una forza e un controllo che mi sarei aspettata da una ginnasta professionista.

Io non riuscivo nemmeno ad arrampicarmi sulla corda durante ginnastica al liceo.

Ero nei guai fino al collo.

Il locale era quasi vuoto, il che aveva senso, considerando che non era nemmeno tardo pomeriggio.

Il bancone del bar occupava gran parte della parete di fronte. Dietro, una donna stava sistemando una pila di ricevute.

Doveva avere sui cinquant’anni ed era fatta in modo tale che avrebbe potuto sollevare un uomo adulto e scaraventarlo fuori da una finestra. I capelli, di un acceso color mogano, erano arricciati e fermati in cima alla testa; grossi cerchi d’oro le pendevano dalle orecchie e la maglietta nera con le spalline sottili che indossava metteva in mostra una variopinta collezione di tatuaggi che le copriva entrambe le braccia.

Mi ricordava le donne che comandavano i reparti del carcere in ogni film poliziesco che avessi mai visto.

Probabilmente non era un’idea corretta, ma considerando la giornata che stavo avendo, l’equità era uscita momentaneamente di scena.

Attraversai la sala e mi lasciai scivolare su uno degli sgabelli al bancone. La seduta in vinile cigolò sotto il mio peso, attirando l’attenzione della donna, che distolse lo sguardo dalle ricevute.

I suoi occhi marroni passarono dal mio viso al mio borsone, soffermandosi sulla presa mortale con cui stringevo la tracolla.

«Ti sei persa, tesoro?» chiese.

La sua voce roca suggeriva che avesse fumato per trent’anni o passato gran parte della vita a urlare sopra musica assordante.

«Ehm, no, signora. Sono qui per un lavoro.»

Tirai fuori di nuovo il volantino e lo appoggiai sul bancone.

Lei guardò il foglio, poi sollevò gli occhi su di me. «Sei qui per un lavoro da ballerina?»

L’incredulità nella sua voce fece raggrinzire e morire la poca sicurezza che ero riuscita a raccattare.

«È quello che dice il volantino.»

«Lo so cosa dice il volantino. L’ho stampato io, quel maledetto.» Si appoggiò al bancone e mi studiò di nuovo. «Hai mai ballato prima?»

Lanciai un’occhiata verso il palco proprio mentre la donna lasciava il palo, si lasciava cadere di diversi piedi e si fermava afferrandosi con una gamba prima di toccare terra.

«Vale ballare da sola nella mia camera da letto?»

L’angolo della bocca della donna ebbe un guizzo. «Dipende. Eri nuda?»

«No.»

«Allora no.»

«Giusto.» Intrecciai le dita sotto il bancone. «Lo so che l’annuncio dice ballerina, ma c’è qualche possibilità che vi serva una cameriera? O magari un’altra barista? Imparo in fretta e sono davvero brava con le persone.»

Quest’ultima parte forse era un’esagerazione. Ero stata brava con le persone quando quelle persone facevano parte del giro sociale di Charleston in cui ero cresciuta. Sapevo sorridere durante una cena di beneficenza noiosa e fingere di interessarmi alla nuova casa per le vacanze di qualcuno.

Dubito che quelle abilità sarebbero state molto utili in un posto dove il pavimento odorava come se qualcuno ci avesse pisciato sopra.

L’espressione della donna si addolcì appena. «Purtroppo siamo al completo ovunque, tranne che sul palco. Ci servono ballerine, soprattutto con la manifestazione in arrivo.»

«Quale manifestazione?»

«Sei davvero nuova da queste parti.»

«Sono arrivata stamattina.»

«Immaginavo.» Picchiettò un’unghia lunga sul volantino. «Qui non c’è molto lavoro, a meno che tu non abbia una macchina e non ti dispiaccia guidare un’ora all’andata e un’ora al ritorno. Se sei disposta ad accettare un consiglio da una vecchia, questa è probabilmente la tua scelta migliore. I soldi possono essere buoni, le ragazze si coprono le spalle a vicenda e non permettiamo ai clienti di cavarsela trattandole come merda.»

Guardai di nuovo in giro per il locale.

La donna sul palco era ormai in piedi e provava una routine più lenta, mentre l’uomo nel privé cambiava musica. Sotto le luci intermittenti sembrava sicura di sé, come se non avesse passato venti minuti fuori a convincersi a varcare quella porta.

«Non so se riesco a fare quello che fa lei.»

La donna più anziana seguì il mio sguardo. «Quella è Lola. Balla da otto anni e tiene lezioni di pole dance due volte a settimana. Nessuno si aspetta che tu ti metta a testa in giù il primo giorno.»

«È rassicurante.»

«Ci accontentiamo che tu resti in piedi.»

Mi sfuggì una risata nervosa prima che riuscissi a fermarla.

La donna aspettò pazientemente, lasciandomi il tempo di decidere senza mettermi fretta. Probabilmente sapeva che non avevo molte alternative. Il borsone e i vestiti da autobus stropicciati lo rendevano fin troppo evidente.

Pensai al conto in banca vuoto, ai contanti nascosti nella borsa e ai prezzi dei motel che avevo visto vicino alla stazione degli autobus. Persino la stanza più economica mi avrebbe prosciugata quel poco che mi restava nel giro di pochi giorni.

«Accetto il lavoro.»

Le parole avevano un sapore amaro, ma riuscii a dirle senza mettermi a piangere.

La donna annuì come se avesse già saputo quale sarebbe stata la mia risposta. «Mi sembra un buon piano. I ragazzi da queste parti apprezzeranno un po’ di carne fresca.»

Sgranai gli occhi.

«Rilassati. La maggior parte non morde.» Il suo sorriso si allargò. «A meno che tu non lo chieda per favore.»

Un’ondata di calore mi salì alle guance.

«Oh, Signore,» borbottò. «Con quell’accento del Sud, quelle lentiggini e tutto quel rossore, questi ragazzi ti divoreranno viva.»

«Sto iniziando a pensare che dovrei ripensarci.»

«Ti abituerai a loro.» Si chinò sotto il bancone e tirò fuori una tavoletta con alcune carte fissate sopra. «Compila questo. E devo fare anche una copia della tua patente.»

Il battito mi saltò.

Fissai il modulo.

Nome. Data di nascita. Indirizzo attuale. Contatto di emergenza.

Quattro domande semplici che, all’improvviso, sembravano un interrogatorio.

Presi la penna e scrissi Natalie Blake sulla prima riga. La mano mi tremava appena, costringendomi a rallentare perché le lettere restassero leggibili. La data di nascita combaciava con quella del mio nuovo documento. Lasciai in bianco l’indirizzo attuale ed esitai sulla sezione del contatto di emergenza, poi ci tirai una riga sopra.

Non c’era più nessuno da chiamare.

La donna lo notò, ma non fece domande. Solo per quello, mi piacque un po’ di più.

Finito il modulo, estrassi la patente dalla borsa. Lei la tenne accanto ai fogli, confrontando la foto con il mio viso, poi usò il telefono per fotografarla.

«South Carolina,» disse. «Questo spiega l’accento.»

«Sì, signora.»

Mi restituì la patente. «Non devi chiamarmi signora. Mi fa sentire come la nonna di qualcuno.»

«Scusi.»

«Io sono Marge. La maggior parte della gente mi chiama Big Marge, anche se chiunque pesi meno di duecento libbre e me lo dica in faccia farebbe meglio a essere pronto a correre.»

«Resto su Marge.»

«Ragazza sveglia.» Mi porse la mano oltre il bancone. «Gestisco il club e faccio la mamma di casa. Significa che mi occupo dei turni, dei costumi, dei clienti ubriachi, dei crolli emotivi, dei tacchi rotti e di qualunque ragazza pensi che tirare su qualcosa in bagno sia una buona scelta di carriera.»

Le strinsi la mano. La sua presa era calda e sorprendentemente gentile.

«Lo spogliatoio è dietro il palco,» continuò. «Là dietro c’è un bagno e una doccia. Gli armadietti sono a disposizione di chi arriva prima, a meno che tu non ci metta un lucchetto tuo. Lola può aiutarti a trovare qualcosa da mettere stasera, ma quando comincerai a guadagnare dovrai comprarti da sola i vestiti.»

«Stasera?»

Marge alzò un sopracciglio. «Ti servono soldi, no?»

«Sì.»

«Allora stasera.»

Lo stomaco mi fece un altro lento, nauseante capogiro.

Lei tirò a sé la domanda e cominciò a leggerla. «Le regole sono semplici. Alla fine di ogni turno lasci la mancia alla casa, al barista, al DJ e alla sicurezza. Niente scopate con i clienti, niente uscite con loro e niente risse con le altre ballerine. Ti diamo un pasto gratis durante il turno e tutta la bibita, l’acqua o il caffè che vuoi. Mentre lavori ti è concesso un drink alcolico. Uno. Non mi interessa se qualche idiota ti offre cinquecento dollari per fare i cicchetti con lui.»

«Un drink,» ripetei.

«Se ti becchiamo con qualcosa di più pesante dell’erba, sei fuori. Non do seconde possibilità quando si parla di droga.»

«Non uso droghe.»

«Bene. Un grattacapo in meno per me.» Indicò un uomo dalle spalle larghe che stava impilando casse di birra vicino a un corridoio. «La sicurezza impedisce ai clienti di diventare troppo… maneschi. Se qualcuno ti tocca dove non gli hai dato il permesso di toccarti, ti scosti e fai segno a uno dei ragazzi. Non schiaffeggiare un cliente a meno che tu non sia costretta. È un inferno togliere il sangue dalla moquette.»

Non capivo se stesse scherzando.

A giudicare dalla sua espressione, no.

«Accetto le regole.»

«Bene.» Marge mise da parte la tavoletta con la clip. «Puoi cominciare a compilare il resto delle scartoffie dopo che ti ho fatto fare un giro.»

«C’è un altro problema.»

Le si inarcarono le sopracciglia.

«Non ho un posto dove stare.»

Dirlo ad alta voce fece crollare di nuovo la realtà della mia situazione addosso a me. La notte prima l’avevo passata su un autobus e gran parte della mattina a vagare per la città, fingendo di non essere senza casa. Quando il sole fosse tramontato, non avrei avuto un posto dove dormire né un luogo sicuro dove tenere le mie cose.

Marge mi studiò per un momento, poi lasciò andare un sospiro pesante.

«Avrei dovuto capirlo dalla borsa.»

«Posso pagarmi una stanza appena comincio a guadagnare. Mi serve solo un posto economico per qualche notte.»

«Sei fortunata. Il club tiene in affitto cinque stanze al Silver Dollar, qui accanto, per le ragazze che ne hanno bisogno. Una delle ballerine è andata a vivere col fidanzato la settimana scorsa, quindi c’è una stanza libera.»

Il sollievo mi colpì così in fretta che mi bruciarono gli occhi.

«Posso stare lì?»

«Finché lavori qui e non distruggi il posto. Non è l’Hilton, che immagino sia più nelle tue corde, ma la stanza è pulita, le lenzuola sono fresche e, soprattutto, non ci sono cimici da letto.»

La pelle mi cominciò a prudere all’istante.

Marge mi sorprese a grattarmi un braccio e rise. «Non avrei dovuto nominare le cimici.»

«No, davvero, non avresti dovuto.»

Si chinò e frugò in diversi cassetti dietro il bancone, borbottando tra sé mentre spostava penne, ricevute, apribottiglie e quella che sembrava una coppia di manette rosa, pelose.

Dopo quasi un minuto si raddrizzò con una chiave di ottone attaccata a un portachiavi di plastica scolorito.

«Trovata.»

Uscì da dietro il bancone e si mise le mani a coppa intorno alla bocca.

«Chris! Torno tra qualche minuto. Sto mostrando alla nuova ragazza dove starà.»

L’uomo alla consolle del DJ alzò una mano senza distogliere lo sguardo dall’attrezzatura.

Marge afferrò un pacchetto di sigarette accanto al registratore di cassa e fece cenno verso l’ingresso. «Andiamo, lentiggini. Sistemiamoti prima che Lola cominci a trasformarti in una spogliarellista.»