Capitolo 1 Saresti dovuto tornare a casa

Punto di vista di Rina

Il sangue di mio padre aveva già impregnato il tappeto del soggiorno quando l’ho trovato.

Per alcuni secondi rimasi sulla soglia, con le chiavi ancora strette nel pugno, a fissare il corpo accanto al divano mentre la mia mente lottava per trasformarlo in qualcos’altro. Un’ombra. Un mucchio di vestiti. Uno degli scherzi assurdi che papà tirava quando pensava che la vita fosse diventata troppo seria.

Poi vidi i suoi occhi.

Erano aperti e fissi sul soffitto, il volto bloccato in un’espressione che non gli avevo mai visto addosso quando era vivo. Il sangue gli copriva il davanti della camicia elegante azzurro pallido e si allargava sotto di lui in una macchia scura sul tappeto color crema che mia madre aveva passato sei mesi a cercare.

La borsa mi scivolò dalla spalla e cadde sul parquet.

«Papà?»

La parola uscì debole, spezzata.

Mi precipitai da lui, mi lasciai cadere in ginocchio e premetti entrambe le mani sul suo petto, come se potessi spingere il sangue di nuovo dentro di lui. Il suo corpo si mosse sotto il mio tocco, pesante e senza vita, e il freddo della sua pelle mi squarciò di terrore.

«No. Papà, ti prego.» Gli sfiorai il viso con dita tremanti. «Svegliati. Ti prego, svegliati.»

Qualcosa si schiantò più in fondo, dentro casa.

Mi raddrizzai di scatto.

«Mamma?»

Il silenzio che seguì sembrò inghiottire ogni cosa, perfino il suono del mio stesso respiro.

Barcollai in piedi e seguii una striscia di sangue spalmata sul muro del corridoio. Le fotografie di famiglia pendevano storte sopra quella scia. Una cornice si era frantumata, lasciando un foro di proiettile che attraversava la foto dei miei genitori accanto a me il giorno della mia laurea.

«Mamma!»

La trovai fuori dalla cucina.

Era rannicchiata su un fianco, con una mano appoggiata allo stomaco. Il suo maglione color crema era zuppo di sangue e diverse ferite da arma da fuoco le segnavano il petto. La fede nuziale catturava la luce della cucina, come se la sua mano si fosse mossa solo pochi secondi prima.

Un urlo mi squarciò la gola.

Mi trascinai fino a lei e le premetti le dita sul collo anche se lo sapevo già. La vista mi si annebbiò tanto che a malapena riuscivo a distinguere il suo volto, ma continuai a cercare un battito che non c’era.

«Mamma, no. No, no, no.»

Accanto alla sua mano, sul pavimento, c’era qualcosa di bianco.

Una busta.

Il mio nome era scritto sul davanti con la grafia precisa di Daniel.

Smisi di respirare.

Le dita lasciarono il collo di mia madre e si chiusero sulla carta. La busta era già stata aperta, come se lui volesse essere certo che avrei trovato il messaggio che mi aspettava dentro.

C’erano solo tre righe.

Saresti dovuta tornare a casa.

Ti hanno fatto credere che potevi lasciarmi.

Tu sei la prossima.

Non ricordo di aver chiamato il 911.

Ricordo l’operatore che mi chiedeva se chi aveva sparato fosse ancora dentro. Ricordo di essermi rintanata nella dispensa con una delle mazze da golf di mio padre stretta al petto, mentre ogni rumore in casa mi convinceva che Daniel stesse tornando.

Quando arrivarono gli agenti, uno mi strappò la mazza dalle mani mentre un altro cercava di impedirmi di tornare da mia madre.

Luci rosse e blu lampeggiavano sulle pareti mentre estranei si muovevano per stanze dove la mia famiglia aveva cenato e festeggiato compleanni. Qualcuno mi avvolse una coperta sulle spalle. Un altro agente continuava a farmi domande, ma ogni risposta si dissolveva prima che riuscissi a spingerla oltre le labbra. Tutto ciò che vedevo era la mano di mia madre sotto la luce della cucina e il sangue sotto mio padre.

Daniel fu arrestato la mattina seguente in un porto turistico di proprietà dei Volkov fuori Savannah.

La polizia trovò sangue dentro la sua auto, residui di polvere da sparo sui suoi vestiti e una pistola registrata a una delle aziende di sicurezza della sua famiglia. Le telecamere del traffico collocavano il suo veicolo nei pressi del quartiere dei miei genitori poco prima degli omicidi.

Per una volta, i soldi della famiglia Volkov non riuscirono a cancellare tutto.

All’udienza preliminare, Daniel fu condotto in aula con i lividi dell’arresto e le manette ai polsi.

Io sedevo dietro il pubblico ministero, con accanto un detective armato.

Daniel scrutò l’aula finché non trovò il mio volto.

Poi sorrise.

Le sue labbra si mossero abbastanza lentamente perché io capissi ogni parola.

Ti troverò.

Tre giorni dopo, il detective mi aiutò a sparire.

Seppellii i miei genitori sotto una quercia sempreverde, mentre due agenti armati vegliavano dal margine del cimitero. Rimasi tra le loro tombe e ascoltai il prete parlare di pace, misericordia e vita eterna, mentre l’odio mi bruciava in ogni fibra.

Dopo il funerale, tornai in casa un’ultima volta.

Le imprese di pulizia avevano rimosso il sangue, ma sul tappeto del soggiorno restava il contorno pallido della macchia. Mi sfilai dall’anulare l’anello di fidanzamento di Daniel e lo posai al centro di quell’alone, nel punto in cui era morto mio padre.

A mezzanotte, Rina Blakely non esisteva più.

Il detective mi diede dei documenti con un altro nome, un telefono prepagato e un biglietto dell’autobus comprato in contanti. Mi tagliai i capelli nel bagno di un distributore di benzina fuori Atlanta e li tinsi di castano scuro prima di salire su un altro autobus diretto a ovest.

A ogni fermata mi aspettavo di vedere Daniel ad attendermi accanto al pullman. Osservavo ogni passeggero che saliva, memorizzavo le uscite e tenevo i documenti stretti in tasca finché i bordi non si ammorbidivano sotto le dita.

Non sapevo dove avrei vissuto una volta arrivata in New Mexico.

Non sapevo se Daniel sarebbe rimasto dietro le sbarre, né fin dove arrivasse l’influenza della sua famiglia.

Sapevo soltanto che Charleston mi aveva portato via tutti quelli che amavo.

Così continuai a muovermi finché le paludi verdi scomparvero, l’aria si fece secca e il mondo oltre il finestrino dell’autobus diventò un susseguirsi infinito di deserto.

Da qualche parte tra il Texas e il confine del New Mexico, abbassai lo sguardo sul nome sconosciuto stampato sui miei documenti.

Natalie Blake.

Lo sussurrai tra me e me, ma suonò come se stessi parlando di un’estranea.

Forse era proprio quello il senso.

L’autobus entrò in una stazione polverosa poco dopo il tramonto.

Il New Mexico mi accolse con calore secco, luci al neon tremolanti e un distributore automatico che inghiottì l’ultima banconota da cinque dollari nel mio portafoglio. Avevo una valigia, quarantatré dollari in contanti e nessun piano, se non mettere quanta più distanza possibile tra Daniel e me.

Vicino all’uscita c’era una bacheca, affollata di annunci di stanze a poco prezzo, cani smarriti e lavori che nessun altro voleva.

Un volantino era stampato su carta nera.

CERCASI BALLERINE. PAGAMENTO IN CONTANTI OGNI SERA. NESSUNA ESPERIENZA NECESSARIA.

In fondo, sotto l’immagine di un diavolo rosso avvinghiato a un palo d’argento, qualcuno aveva scritto un indirizzo.

The Devil’s Den.

Strappai il volantino dalla bacheca e lo ripiegai in tasca.

The Devil’s Den non era il genere di posto in cui Rina Blakely avrebbe mai messo piede.

Ed era esattamente per questo che Natalie Blake poteva sparire lì dentro.

Non mi serviva una nuova vita. Mi servivano abbastanza soldi per una stanza economica, del cibo e un altro biglietto dell’autobus, nel caso qualcuno fosse venuto a cercarmi.

Strinsi più forte la maniglia della valigia e uscii dalla stazione nella notte del New Mexico.

Rina Blakely era la donna che Daniel Volkov voleva morta.

Natalie Blake doveva solo restare nascosta.