Capitolo 4 Quattro
Kennedy Walton guidò la sua berlina nera e lucida dentro il parcheggio sotterraneo della Walton & Co., mentre il ronzio del motore rimbalzava sulle pareti di cemento. Parcheggiò con precisione nel suo posto riservato, quello con la targhetta col suo nome che brillava come un distintivo d’autorità. Per la maggior parte delle persone, le mattine erano una fatica: una marcia assonnata verso il caffè. Per Kennedy, le mattine erano un rituale. Ordine. Disciplina. Le uniche cose capaci di tenere a bada il caos.
Ma quel giorno, seduto al volante con il motore al minimo, non allungò la mano verso la valigetta. Non si sistemò la cravatta e non diede un’occhiata all’agenda. Fissò il proprio riflesso nello specchietto retrovisore, la mascella serrata, gli occhi stanchi per una notte di sonno quasi inesistente.
La vibrazione stridula del telefono spezzò il silenzio. Non aveva bisogno di guardare lo schermo. Al mondo c’era una sola persona che lo chiamasse a quell’ora.
Rispose comunque. «Buongiorno, Madre.»
La voce di Priscilla Walton era calda, ma portava anche quella consueta durezza che non ammetteva resistenze. «Kennedy, non venirmi con “buongiorno”. Hai dimenticato che giorno è?»
Kennedy si pizzicò il ponte del naso. «È martedì. Riunione del consiglio alle dieci. Sessione strategica alle due. Questo giorno è.»
Sua madre sbuffò in quel modo che solo lei aveva—disapprovazione avvolta nell’affetto. «È il giorno in cui ti ricordo il nostro accordo. Me l’hai promesso, Kennedy. Hai detto che non mi avresti fatta aspettare per sempre.»
Kennedy si lasciò andare contro il sedile di pelle, gli occhi che gli scivolavano chiusi. Sapeva che quella conversazione sarebbe arrivata, ma non per questo risultava più semplice. «Madre—»
«Sono passati sei anni,» lo interruppe secca, con la voce che si addolciva solo ai margini. «Sei lunghi anni da quando Ruth ci ha lasciati. Sei anni in cui ti sei sepolto nel lavoro e hai fatto finta che bastasse. Ma non basta. Non basterà mai.»
Al suono del nome di Ruth, il petto di Kennedy si strinse. Il suo sorriso, la sua risata, le sue mani gentili: gli balenarono in mente come diapositive. Portava ancora la fede su una catenina al collo, nascosta sotto la camicia. Un peso segreto che si trascinava addosso ogni giorno. Si era giurato che nessun’altra avrebbe mai preso il suo posto.
«Non ho dimenticato Ruth,» disse piano. «Non lo farò mai. Nessuna donna potrà mai sostituirla.»
Il sospiro di Priscilla arrivò attraverso la linea, pesante di amore e di esasperazione. «Tesoro mio, non ti sto chiedendo di dimenticarla. Ti sto chiedendo di vivere. Voglio rivederti felice. E voglio vedere i miei nipoti prima di lasciare questo mondo.»
A Kennedy si chiuse la gola. Lei brandiva il senso di colpa come un’arma, eppure la voce le tremò di sincerità. Non stava soltanto impicciandosi. Era sola. Aveva paura che il tempo le stesse scivolando tra le dita.
«Mi avevi detto che frequentavi qualcuno?»
Kennedy sospirò piano; aveva mentito a sua madre per togliersela di dosso.
«Sì... ma stiamo ancora andando con calma,» disse, balbettando un po’.
«Con calma?» ripeté lei. «Per quanto ancora?»
Il silenzio si allungò. Non rispose.
«Ascoltami bene, Kennedy Walton,» disse infine Priscilla, con un tono che non ammetteva repliche. «Vengo a trovarti questo fine settimana. Mi aspetto di conoscere la tua fidanzata. E non voglio scuse. Voglio un nome, un volto, una donna con cui stai costruendo un futuro. Sono stata chiara?»
«Fidanzata?» strillò lui.
«Sì, fai fidanzare quella ragazza prima che io arrivi.»
La mano di Kennedy si strinse attorno al volante, la pelle scricchiolò sotto la presa. «Madre—»
«Sono. Stata. Chiara?»
La mascella gli guizzò. «Sì, Madre.»
Il suo soddisfatto mormorio gli fece digrignare i denti. «Bene. Ci vediamo sabato, tesoro. E per favore… cerca di non far scappare quella povera ragazza a gambe levate prima di allora. Dio solo sa che la tua faccia severa basta a far fare fagotto alle ragazze.»
Prima che potesse rispondere, la linea cadde.
Kennedy lasciò cadere il telefono sul sedile del passeggero, passandosi una mano tra i capelli. Una fidanzata. Come se l’amore fosse un cappello da prendere da uno scaffale e rimettersi in testa. Non aveva nessuna fidanzata. Né alcuna intenzione di averne una. Aveva il lavoro, un’azienda da mandare avanti, un’eredità da proteggere. Bastava quello. Doveva bastare.
E invece, adesso, non bastava.
Priscilla Walton era sua madre, la sua unica debolezza, l’unica persona al mondo a cui non riusciva a dire di no. Se diceva che sarebbe venuta, sarebbe venuta. E se si aspettava una fidanzata, lui avrebbe dovuto tirarla fuori dal nulla—o spezzarle il cuore.
Nessuna delle due opzioni gli andava giù.
Kennedy spense il motore e scese dall’auto; le scarpe lucide ticchettarono sul cemento. Quando entrò nell’ascensore a passo deciso, il suo volto era già tornato scolpito nella maschera del controllo, le emozioni ripiegate con cura, fuori dalla vista.
Ma mentre attraversava di buon passo l’atrio splendente e raggiungeva il piano direzionale, con la mente ancora in tempesta per la richiesta di sua madre, il destino decise di metterci lo zampino.
Girò un angolo troppo bruscamente e andò a sbattere contro qualcuno, facendo svolazzare a terra una pila di documenti appena stampati, come uccelli spaventati.
«Guarda dove—» La sua voce fu tagliente, dura, più aspra di quanto intendesse.
Antonia.
Lei si immobilizzò, stringendo il bordo della cartellina, gli occhi grandi che si scontrarono con i suoi. Per un attimo sembrò colta a rubare i gioielli della corona. L’ira di Kennedy non era per lei—era per se stesso, per sua madre, per il vuoto doloroso che Ruth aveva lasciato—ma gli uscì comunque, ruvida e senza filtri.
«La prossima volta tieni gli occhi aperti», ringhiò, il baritono che rimbombò lungo il corridoio. Senza aspettare le sue scuse balbettate, le passò accanto, il passo inalterato, l’abito sartoriale una macchia di scura autorità che spariva dietro le pareti di vetro del suo ufficio.
Il silenzio che lasciò dietro di sé era pesante.
Antonia rimase piantata lì, il calore che le salì alle guance. «Mi… mi ha appena urlato contro?» sussurrò, metà a se stessa, metà incredula.
«Sì, l’ha fatto.»
Sarah si materializzò al suo fianco, accovacciandosi per aiutarla a raccogliere i fogli sparsi. Le labbra le si piegarono in un sorrisetto a metà tra la solidarietà e il divertimento. «Non prenderla sul personale. Quell’uomo potrebbe vincere un premio come Capo Più Intimidatorio. Però, Tonia, potresti almeno provare a non sbavare quando ti passa davanti?»
Antonia ansimò, in imbarazzo. «Io non stavo sbavando!»
Sarah inarcò un sopracciglio, per nulla convinta. «Ah-sì. Dillo pure ai tuoi occhi vitrei e alla bocca spalancata di prima. Tranquilla, sei in buona compagnia. Ogni donna in questo ufficio ha una cotta per lui. Anche quelle sposate.»
Antonia bofonchiò, stringendo i fogli al petto. «Io non ho nessuna cotta. Io… sono rimasta sorpresa. Tutto qui.»
«Sorpresa dalla sua mascella? Dalla voce? Da quelle spalle ridicolmente larghe?» la punzecchiò Sarah, muovendo le sopracciglia. «Per favore. Sei umana come il resto di noi. Quell’uomo è una tentazione che cammina.»
Lo sguardo di Antonia scivolò verso l’ufficio di vetro chiuso in fondo al corridoio.
Deglutì a fatica. «È il mio capo, Sarah.»
Sarah sorrise. «Il che lo rende ancora più eccitante, no?»
Antonia gemette. «Sei impossibile.»
Eppure, mentre tornava alla sua scrivania, il suo cuore traditore martellava più forte e, nonostante la sua negazione, non riusciva a scacciare l’immagine di quegli occhi penetranti—così freddi quando si posavano su di lei, eppure così belli.
