Capitolo 1: Avere un altro figlio

Quando rientrai a casa era già piuttosto tardi. Mio marito, Michael Johnson, se ne stava sul balcone a fumare. Il suo profilo, netto e bellissimo, era di un fascino quasi insopportabile.

Strinsi nella borsa ciò che avevo preparato con tanta cura, mentre il cuore mi martellava nel petto.

Agli occhi di chiunque, Michael aveva soldi, potere e un volto da divo. Con me era premuroso fino all’eccesso: un marito raro, apparentemente perfetto.

Eppure nessuno sapeva che, in tre anni di matrimonio, avevamo fatto l’amore solo una manciata di volte.

Quella era la mia frustrazione segreta sotto la patina scintillante, qualcosa che nessuno avrebbe potuto capire, e io non avevo con chi sfogarmi.

Il modo di conquistarlo e diventare una coppia davvero innamorata era finito per trasformarsi, per me, quasi in un’ossessione.

Ne avevo parlato con uno psicologo e avevo perfino fissato di nascosto per lui degli appuntamenti in una clinica di andrologia.

Avevo persino tentato metodi spudorati: farlo ubriacare, ricorrere a afrodisiaci, costruire scenari romantici. Ma ogni volta, sul più bello, lui si ritraeva.

Stasera mi ero apposta fatta venire un po’ di brio fuori casa e, con quell’arma segreta nella borsa, ero decisa a farcela.

«Michael, sono a casa.» Rimasi sulla soglia, appoggiata con dolcezza al muro, chiamandolo a bassa voce.

Michael si voltò. Nei suoi occhi affettuosi brillava una luce da cielo notturno, e i lineamenti perfetti mi fecero accelerare ancora di più il battito.

Mi venne incontro, mi cinse la vita con un braccio, mi sfiorò con un bacio la sommità della testa; poi, annusando, arricciò appena il naso e mi rimproverò con tenerezza: «Hai bevuto? Ti sta per venire il ciclo—poi stai male e ricominci a lamentarti.»

Gli agganciai un braccio al collo e mi strinsi a lui con aria giocosa. I nostri respiri si mescolarono, i corpi si incollarono uno all’altro, e il calore che avevo nel petto si fece ancora più feroce.

Visto che volevo sedurlo comunque, gli mordicchiai maliziosa il pomo d’Adamo. Quando lo sentii trattenere un respiro, mi sfilai rapida dal suo abbraccio. «Vado a lavarmi.»

Alle mie spalle arrivarono la sua voce indulgente e una risata bassa: «Piccola peste, mi stuzzichi e poi scappi.»

Tornata in camera dopo la doccia, mi asciugai i capelli con il phon finché rimasero appena umidi; poi tirai fuori con cautela dalla borsa la lingerie e la indossai. Mi bastò uno sguardo allo specchio perché le guance mi si incendiassero.

Nastri delicati seguivano, lievi, la mia pelle sensibile; il pizzo morbido si apriva come un fiore nei punti cruciali; il tessuto trasparente lasciava intravedere la pelle liscia, la vita sottile, le curve che invitavano lo sguardo. Insieme ai miei occhi velati dall’alcol e a quel fascino intenzionale, sembravo un quadro erotico di squisita bellezza.

Guardandomi allo specchio, sorrisi soddisfatta.

Non riesco proprio a credere che riuscirà ancora a mantenere la calma, così!

Dopo essermi fatta coraggio per un po’, mi picchiettai le guance in fiamme e uscii dalla camera da letto in silenzio. Mi avvicinai a Michael alle spalle e gli cinsi la vita con le braccia, appoggiando la guancia alla sua schiena e sfregandola piano.

«Finito di lavarti? Ti ho preparato dell’acqua frizzante. Ne vuoi un po’?»

Michael mi prese la mano. Io mi voltai e, quando il suo sguardo si posò su di me, il sorriso sulle sue labbra si irrigidì di colpo. Gli occhi gli si arrossarono all’istante e, dentro, guizzarono due fiamme ardenti.

Incurvò un angolo della bocca in un sorriso malizioso, mi tirò a sé e la sua mano grande scivolò avanti e indietro sulla mia schiena, bassa, mentre la voce gli si faceva roca. «Stai giocando col fuoco.»

Sorrisi e gli baciai il pomo d’Adamo, imitando ciò che avevo letto nei romanzi rosa, mentre con un dito gli disegnavo cerchi silenziosi sul petto. «Fuoco? Dove? Io non ne vedo.»

Nei suoi occhi balenò una vampata. Mi sollevò di peso, spalancò la porta della camera con un calcio, mi gettò sul letto senza troppe delicatezze e il suo corpo alto e forte mi ricadde addosso, pesante. La sua mano grande si mosse su di me con impeto, attraverso il tessuto sottile e trasparente della mia camicia da notte, senza tralasciare neppure un punto della pelle.

I nostri corpi si schiacciarono l’uno contro l’altro, i respiri si mescolarono, i cuori martellarono impazziti.

I suoi baci arrivarono caldi e feroci, come fuoco vivo, cadendo sulla mia camicia da notte e lasciando ovunque chiazze umide.

Il respiro mi si fece profondo, spezzato. Il rosso nei suoi occhi si scurì, e dentro montò un desiderio bruciante.

Mi mormorò all’orecchio, con voce ruvida: «Baby, ti amo... ti voglio... mi stai facendo impazzire...»

Le sue dita affusolate sembravano portare con sé una magia: dovunque passavano accendevano scintille, come se stessero per incendiarmi.

Non riuscivo a resistere in alcun modo alle sue provocazioni. Il corpo mi bruciava in modo insopportabile, eppure il cuore mi sembrava vuoto, terribilmente vuoto, come se avesse bisogno di essere colmato da qualcosa che desideravo da troppo tempo.

Non potei fare a meno di slacciargli i bottoni della camicia, baciandogli e mordendogli il collo, il pomo d’Adamo, la pelle, lasciando un segno dopo l’altro, segni che erano soltanto miei.

Quando le mie labbra raggiunsero il suo petto, Michael gemette. Pareva non riuscire più a trattenersi, e cercò con urgenza il modo di slacciare la mia camicia da notte. I polpastrelli mi sfiorarono la pelle, sollevando ondate di brividi.

Le mie mani continuarono a scendere, infilandosi nella cintura dei suoi pantaloni, tirandone fuori il lembo della camicia. Le dita gli sfiorarono la pelle calda.

Il cuore mi martellava ancora più forte. La mente era nel caos, a pensare—ci siamo quasi, ci siamo quasi, oggi di sicuro ce l’avrei fatta a rimanere incinta!

«Amore, facciamo un altro bambino!»

mormorai, accesa di passione.

Ma lui si fermò di colpo, come se qualcuno avesse premuto pausa. La sua mano grande afferrò in fretta e con decisione la mia mano vagante, bloccandomi. Il desiderio nei suoi occhi si ritirò rapido come la marea, lasciando soltanto un’immobilità indecifrabile.

Si tirò indietro di nuovo!

Quante volte era già successo?

Non riuscivo a ricordarlo.

Perché? Perché faceva sempre così?

Non volevo arrendermi e provai a riprendere, ma lui si mise a sedere, non disse nulla e andò dritto in bagno.

Il fuoco sincero si spense in un gelo che faceva male. Un dolore indescrivibile mi risalì nel petto.

Tutto era cambiato tre anni prima, dopo che avevamo perso il nostro primo figlio.

All’epoca, Michael aveva usato come scusa il fatto di «pregare per l’anima del nostro bambino morto» per scegliere di astenersi volontariamente. La nostra vita sessuale era diventata, al massimo, una volta al mese.

E anche se avevo solo ventiquattro anni e avevo i miei bisogni, potei soltanto adeguarmi alla sua decisione.

…

Michael uscì di casa nel cuore della notte.

Poco dopo, ricevetti una chiamata dalla mia migliore amica, Amelia Martinez.

La voce di Amelia era tesissima: «Evelyn, guarda i trend! Il sugar daddy smascherato di Alice non ti sembra proprio Michael?»

Nel momento in cui aprii l’argomento del momento, nella testa mi esplose un ronzio.

«Ultim’ora! La popolare attrice Alice Baker è sospettata di essersi fatta strada a letto con un sugar daddy! L’identità del sugar daddy è al momento incerta: presto verrà rivelata!»

Anche se la foto mostrava solo una schiena sfocata, come avrei potuto non riconoscere mio marito?

La mano destra di Michael cingeva la vita sottile di Alice mentre entravano insieme in un hotel.

Proprio allora, sul telefono comparvero due email anonime.

Foto in alta definizione mi invasero lo schermo.

La prima: Michael in ginocchio su un solo ginocchio, con in braccio una bambina adorabile; la piccola, in un tutù, gli stringeva il collo e gli baciava la guancia.

La seconda: Alice che allungava la mano per togliergli un granello di polvere dalla spalla. Lui non si scostava con freddezza come faceva con me. Anzi, sorrideva, felice.

…

Decine di foto, alla fine, mi fecero capire che il suo crescente gelo nei miei confronti, in quegli ultimi tre anni, forse non era perché pregava per il nostro bambino morto.

Era perché aveva una relazione.

Mi piantai le unghie nel palmo. Continuai a fare respiri profondi, costringendomi ad aprire con calma la seconda email.

C’era una riga di testo:

«Mrs. Johnson, lo espone o paga un milione di dollari per seppellirlo?»

«Un milione di dollari. Seppellitelo.»

Risposi così, poi usai ogni bene che avevo su quel conto per comprare quelle foto capaci di rovinare Michael e la sua amante.

Ironicamente, i soldi su quel conto erano proprio la “paghetta” che Michael mi aveva dato quando ci eravamo sposati.

E adesso li stavo usando per comprare le prove del suo tradimento del nostro matrimonio. Guardai la bambina nelle foto, ancora e ancora.

Se mia figlia non fosse morta, probabilmente avrebbe avuto più o meno la stessa età.

E invece io non avevo nemmeno fatto in tempo a vedere il suo viso, prima che diventasse soltanto cenere in un’urna.

Allora ero distrutta, e da lui avevo ottenuto solo un distratto: «Possiamo farne un altro.»

Adesso lo so: non avrò mai un altro figlio con lui.

Dopo aver comprato le foto, chiamai Amelia: «Conosci qualche avvocato? Voglio divorziare.»

Se mi aveva tradita, tanto valeva buttarlo via.

Amelia si informò e mi richiamò.

L’avvocato redasse un accordo di divorzio, ma poiché non conoscevamo i beni del marito, non c’era modo di specificare con chiarezza la divisione del patrimonio.

Dissi: «Mandami prima l’accordo di divorzio. Per i beni, tratterò con lui con calma.»

Dopotutto, anche se quelle foto mi erano costate solo un milione di dollari, la reputazione dell’amministratore delegato del Johnson Group valeva ben più di così.

Finché tenevo io quelle prove, perché avrei dovuto preoccuparmi di negoziare la divisione?

Posai l’accordo di divorzio stampato sul tavolino da caffè e composi il numero di Michael.

Poco dopo, risposero.

«Ms. Thomas, ha bisogno di qualcosa? Michael sta mettendo a letto la bambina.»

Quella voce dolce sembrava educata, ma mi trafisse i timpani come un chiodo di ferro.

Quindi Alice sapeva della mia esistenza.

Mi ero chiesta se forse Michael si fosse finto single e avesse ingannato Alice.

Invece no: Alice aveva scelto di diventare l’amante!

Non avevo voglia di sprecare parole con una come lei, così dissi fredda: «Passami Michael.»