Capitolo 3 Aslan
Chiamai la mia migliore amica, Kate, quella sera, perché se non l’avessi fatto il mio cervello si sarebbe divorato da solo.
Rispose al secondo squillo. «Dimmi tutto.»
Mi lasciai cadere sul letto, fissando il soffitto. «Allora. Secondo giorno a Crownwell e sono già il nemico pubblico numero uno.»
Fece un sospiro teatrale. «Lo sapevo. Ti sei messo contro qualcuno, vero?»
«Contro parecchi qualcuno,» la corressi. «C’è questo gruppo d’élite — la Constellation. Gente ricca, intoccabile, allergica alle conseguenze.»
«E tu li hai provocati.»
«Diciamo che ho infilato tutto il braccio nella bocca del leone, sì.»
Rise. «Sono così orgogliosa di te che potrei piangere.»
Le raccontai di James. Del diario. Di come l’avessero letto ad alta voce e avessero riso come se la crudeltà fosse uno sport di squadra — e lei era talmente indignata che pensai potesse presentarsi il giorno dopo con la mazza da baseball. Quando nominai il leader — Garrett — che aveva ringhiato di essere etero e disgustato all’idea che un ragazzo lo chiamasse «figo», Kate rimase in silenzio per mezzo secondo.
«…Va bene,» disse con cautela. «Però sii sincero. Lo è?»
«Lo è cosa?»
«Figo! È figo?»
Gemetti. «Non è questo il punto.»
«Quindi lo è.»
«Non ho detto questo.»
«Non l’hai neanche negato,» cantilenò. «Ohhh, Aslan.»
Mi girai su un fianco, schiacciando la faccia contro il cuscino. «È irrilevante.»
«Ah-ah.»
Cambiai argomento in fretta, raccontandole dell’armadietto, dei libri distrutti, della foto. La voce mi si serrò in gola, mio malgrado. Poi le dissi del rischio di essere battezzato da un secchio d’acqua fuori dall’aula.
«Però,» aggiunsi, «quest’altro della Constellation — Aitor — ha tirato un pallone da basket e ha fatto spalancare la porta prima che entrassi.»
Kate strillò. «ASPETTA. TI HA SALVATO?»
«Più o meno. Per caso. Apposta. Non lo so.»
«Ok, ma domanda importante,» disse. «È figo?»
«Oh mio Dio, che cosa ti prende?»
Rise. «Che c’è? Sembra un film! Il bullo figo e l’eroe silenzioso e sexy.»
«Mi stanno distruggendo emotivamente,» dissi piatto.
«E intanto ti stai prendendo tutto il cast,» ribatté lei. «Adoro questa cosa per te.»
In quel momento ci fu un movimento vicino alla porta. James scivolò nella stanza, silenzioso come un fantasma, evitando il mio sguardo.
«Ceeeerto,» mormorai. «Ok. Devo dormire. Ti scrivo domani.»
«Non lasciare che ti spezzino,» disse Kate, con dolcezza. «Ce la fai.»
Riattaccai e mi voltai verso James. «Allora,» dissi, mettendomi seduto. «Se devi sparire finché non mi addormento e sparire di nuovo prima che mi svegli, tanto vale che ti trasferisci in corridoio.»
Trasalì.
«Non capisci,» disse piano. «Davvero, non hai idea di com’è qui. È il mio ultimo anno. Non posso rovinarmelo da solo.»
Lo fissai. «Credo che tu l’abbia già fatto. Quando hai barattato un’amicizia vera per… qualsiasi cosa sia questa merda.»
James abbassò lo sguardo sulle mani. «Non ti ho mai chiesto di farlo per me,» sussurrò. «Mi dispiace.»
Non risposi. Mi stesi soltanto di nuovo e mi girai verso il muro. La mia mente non voleva tacere.
La verità era che non l’avevo fatto davvero solo per James. Non del tutto. L’avevo fatto perché tutta quella storia era dannatamente deprimente.
Ma adesso ero arrabbiato. Non con James — mi aveva tradito, sì, e aveva ceduto a loro — però la sua posizione mi ricordava troppo la persona che ero stato… intrappolato nel buio, spaventato e solo. Conoscevo quel dolore troppo bene per giudicarlo per aver scelto la sopravvivenza.
La mia rabbia era per questo posto; per la crudeltà privilegiata, ingenua, distratta di ragazzi che non avevano mai dovuto fare quella scelta, che non avevano mai saputo che cosa significa essere demoliti pezzo per pezzo finché non ti resta più niente da dare.
E Crownwell, chiaramente, stava appena cominciando.
La mattina dopo mi ritrovai di nuovo nell’ufficio del preside. Sedia diversa. Stesso sorriso.
Ascoltò mentre spiegavo che cosa era successo al mio armadietto, annuendo lentamente, con le dita intrecciate a piramide come se stesse valutando qualcosa di molto complesso invece di un problema fin troppo evidente.
«Poteva essere chiunque», disse finalmente. «Gli scherzi capitano.»
Lo fissai. «Qualcuno ha forzato la serratura. Ha distrutto i miei libri. Ha strappato oggetti personali.»
«Sì, be’,» ribatté con voce melliflua, «non possiamo presumere un’intenzione. Né attribuire colpe senza prove. La Crownwell preferisce non saltare alle conclusioni.»
Mi si serrò la mascella. «Uno di quegli oggetti era insostituibile, e non posso permettermi di comprare libri nuovi.»
Si addolcì, appena. «La scuola coprirà il costo dei tuoi libri di testo. Quanto al resto… ti consiglierei di lasciar perdere l’incidente. Rimuginarci sopra renderà solo più difficile il tuo ambientamento.»
Lasciar perdere.
Certo.
Mentre mi alzavo per andarmene, aggiunse: «Vista la tua situazione economica, forse ti interessano le opportunità di lavoro nel campus. Mansioni leggere. Molto tempo libero per studiare.»
Fu così che finii a lavorare in biblioteca.
Immagino che fosse una cosa di famiglia, no?
Capivo più o meno che cosa piacesse a mia madre. Silenzio e pace, una rarità qui, e un milione di modi per fuggire… almeno nella mia testa.
Era davvero bella. Sapeva di carta vecchia e di pelle. Familiare in un modo che faceva quasi male.
Dopo aver rimesso a posto i resi e aver spuntato un paio di cose su una lista, mi rilassai finalmente abbastanza da curiosare.
Allungai la mano verso un libro.
Qualcuno lo afferrò prima di me.
Sbattei le palpebre e ne provai un altro.
Sparito.
Un terzo.
La stessa cosa.
Rimasi lì per un momento, le mani sospese inutilmente, finché non mi fu chiaro. Non era una coincidenza. Era più una coreografia.
Feci un passo indietro, il polso che martellava più forte di quanto la stanza permettesse.
Poi Evan comparve al banco con una pila di libri — esattamente quelli che avevo continuato a puntare. Sorrise come se avesse appena risolto un rompicapo.
«Li prendo in prestito», disse con piacevole naturalezza. «Servono a Garrett.»
«Per cosa?» chiesi, piatta.
«Per rialzare l’angolo della sua scrivania», disse. «Ha le gambe storte.»
Mi si chiusero le mani a pugno. «Di’ a Garrett che, se vuole dei libri, può venire qui lui stesso.»
Fu allora che lo sentii.
Alzai lo sguardo.
Aitor sedeva nell’angolo vicino alla finestra, con la custodia del violino ai piedi e lo spartito aperto sul tavolo. Non stava guardando Evan. Stava guardando me.
I nostri occhi si incontrarono — e per un secondo scosse la testa. Quasi impercettibile. Un avvertimento.
Espirai lentamente.
«Sai che c’è?» dissi, spingendo i libri verso Evan. «Ripensandoci — portali via. Più lontano vanno, meglio è.»
Il sorriso di Evan si allargò. Si chinò in avanti, abbassando la voce. «Scelta intelligente.»
Lo guardai andarsene, poi tornai a fissare Aitor. Aveva già abbassato gli occhi sulla pagina, l’archetto che picchiettava piano sul tavolo come se non lo riguardasse.
Ma la mascella era tesa.
Continuai a lavorare, cercando di restare invisibile, e a fine turno, proprio mentre stavo per togliermi il cartellino, si avvicinarono dei passi.
Aitor.
Si fermò al banco, abbastanza vicino da farmi vedere il lieve solco tra le sopracciglia, il modo attento con cui manteneva un’espressione neutra. Infilò una mano nello zaino e tirò fuori un libro, appoggiandolo tra noi.
Una seconda copia di uno dei libri che avevo provato a prendere in prestito prima.
L’arte della guerra.
«L’ho già letto», disse piano.
Lo spinse verso di me — non per sbaglio. Non con noncuranza.
«Era un buon libro», aggiunse. «Lo consiglio davvero.»
Qualcosa mi si allentò nel petto.
Alzai lo sguardo e gli sorrisi, piccolo ma vero. «Grazie.»
Annui una volta, come se fosse venuto solo per quello, poi si voltò e se ne andò come se non fosse successo niente. Come se non avesse appena oltrepassato una linea invisibile.
Lo seguii con gli occhi.
Poi guardai verso le alte finestre che davano sul cortile.
Garrett era fuori, le braccia incrociate, la postura rigida. Il suo sguardo era inchiodato alla biblioteca, su di noi — o forse solo su di me. Aveva un’espressione cupa, inequivocabilmente arrabbiata.
E sotto…
Qualcos’altro.
Qualcosa di tagliente e inquieto che non riuscivo ancora a chiamare per nome.
Deglutii, le dita che si chiudevano attorno al libro che Aitor aveva lasciato.
Stai cercando di spezzarmi, Garrett?
Bene, vediamo chi si spezza per primo.
