Capitolo 1 Aslan

Avvertenza sui contenuti

Questo libro affronta temi che potrebbero risultare dolorosi per alcuni lettori, tra cui bullismo, omofobia e violenza emotiva e fisica. Contiene anche riferimenti ad abusi passati, aggressioni e autolesionismo (incluso il tagliarsi). Questi elementi compaiono o vengono richiamati nel corso della storia.

Si consiglia discrezione nella lettura.

Aslan

«Mr. Rivers, benvenuto alla Crownwell Academy. Speriamo che si trovi a suo agio tra noi.»

Il preside mi strinse la mano, si congratulò per la borsa di studio e mi regalò quel sorriso che la gente tiene in serbo per le serate di beneficenza e i cuccioli salvati.

A suo agio.

Quella parola e io avevamo una storia complicata.

A suo agio non aveva descritto il mio primo liceo — quello finito nel trauma e nello scandalo e con gli adulti che, all’improvviso, sussurravano il mio nome come se potesse macchiare loro la bocca. Non aveva descritto nemmeno il secondo, dove avevo dovuto guadagnarmi la popolarità facendomi un mazzo tanto, in un posto dove non mi conosceva nessuno.

Per me, la comodità era sempre stata temporanea. Condizionata. Revocabile.

Quindi sì: alla Crownwell Academy, sentirsi a proprio agio probabilmente non era nei piani.

Annuii lo stesso, perché annuire era un’abilità di sopravvivenza che avevo perfezionato presto.

«Grazie, signore. Apprezzo l’opportunità.» Le parole giuste, pronunciate senza sbavature. Alla gente piaceva.

Fuori dall’ufficio del preside, Crownwell sembrava esattamente consapevole di quanto costasse. Edifici di pietra con i nomi incisi sulla facciata, prati rasati così alla perfezione da sembrare finti, studenti che scivolavano per il campus a testa alta. La sicurezza addosso, come fosse inclusa nella retta. Io indossavo una giacca che avevo modificato da solo partendo da un acquisto al mercatino dell’usato, e cercai di non pensare a quanto le cuciture dovessero essere evidenti da vicino.

Venivo da una cittadina del Maine così piccola che tutti sapevano gli affari di tutti. Mia madre era bibliotecaria in comunità, il che significava che in casa nostra c’erano più libri che mobili e la convinzione, sempre presente, che la conoscenza potesse salvarti se la amavi abbastanza. Io la amavo. I libri, l’arte, le cose quiete.

Vivere nel campus sarebbe stato un livello del tutto nuovo di esposizione. Un’esperienza da Cenerentola completa. Solo che non c’era nessuna fata madrina — soltanto una lettera di borsa di studio, un’assegnazione in dormitorio e l’aspettativa che io fossi infinitamente grato per il privilegio di esistere qui. Sorridi bene. Non rompere niente di costoso. Non ricordargli che arrivi da un altro posto.

Mi sistemai la tracolla della borsa sulla spalla e uscii dall’ufficio del preside con una mappa del campus piegata in mano, già intento a decifrare il labirinto di edifici e ali dei dormitori stampato sopra. Feci esattamente tre passi distratti prima di scontrarmi con forza contro un altro corpo.

La mappa mi scivolò dalle dita e svolazzò a terra.

«Ehi! Guarda dove vai.»

Le parole mi colpirono prima che riuscissi a tirar fuori le scuse. Piatte. Taglienti. Non urlate — peggio. Come se si aspettasse che il mondo gli si spostasse intorno, e fosse infastidito dal fatto che non l’avesse fatto.

Alzai lo sguardo.

Errore enorme.

I suoi occhi azzurri e gelidi si piantarono nei miei senza la minima esitazione. Nel suo sguardo non c’era nulla di amichevole — nessuna morbidezza, nessuna ironia. Solo intensità. Senza scuse. Pericolosa in un modo che non aveva bisogno di annunciarsi.

Per mezzo secondo, il mio cervello si spense del tutto.

Era alto — molto più alto di me — con spalle larghe che tendevano il tessuto della giacca come se fosse stata fatta apposta per metterle in mostra. Atletico senza sforzo. I capelli biondi, lunghi e mossi, gli cadevano in avanti sulla fronte, catturando la luce in un modo che sembrava ingiusto.

Avrei dovuto chiedere scusa. Probabilmente aprii la bocca per farlo, ma non uscì nulla.

Qualunque cosa mi avesse fatto quello sguardo fu immediata e profondamente destabilizzante. Il polso mi accelerò, acuto e stupido, e all’improvviso mi resi fin troppo conto di quanto fossimo vicini — abbastanza da sentire un odore pulito e costoso, abbastanza da farmi sentire esposto in un modo che non mi piaceva.

Così fui io a distogliere lo sguardo per primo.

Mi abbassai a raccogliere la mappa, fingendo di essere molto concentrato sul non fissarlo come un idiota.

Quando mi raddrizzai di nuovo, il corridoio era vuoto.

Niente passi. Nessuna presenza che indugiasse. Solo la mappa stropicciata nella mia mano e la sgradevole certezza che mi si assestava nel petto: avevo appena incontrato qualcuno che mi avrebbe rovinato la vita in almeno tre modi diversi.

Quando finalmente trovai il mio dormitorio, c’era già qualcuno.

Era seduto a gambe incrociate sul letto, piegava i vestiti con una precisione chirurgica. Alzò lo sguardo quando entrai; gli occhi gli si allargarono appena, poi un sorriso morbido gli prese il posto.

«Oh — ciao», disse in fretta. «Tu devi essere Aslan.»

Era esile, delicato in un modo che sembrava voluto. Pelle chiara spolverata di lentiggini, quasi rosata; capelli color rame sistemati in ricci morbidi; una canotta che gli aderiva alle spalle strette. C’era qualcosa di inconfondibilmente femminile in lui—non ostentato, semplicemente presente, come se avesse smesso di provare a smussarlo anni prima.

«Quindi tu saresti James», dissi.

Lui sorrise ancora più luminoso. «Compagni di stanza.»

Un’immediatezza semplice. Nessuna tensione. Nessuno sguardo che misura. Solo sollievo.

Chiacchierammo mentre disfacevo la valigia.

Era a Crownwell da quando aveva dodici anni, e questo spiegava quanto sembrasse a casa sua.

Quando ebbi infilato i vestiti in cassetti che stavano già perdendo la guerra, James scese dal letto con un balzo. «Vieni», disse. «Ti faccio vedere un po’ in giro prima che ti perda del tutto.»

Mentre camminavamo, indicava le cose con la disinvoltura di chi aveva memorizzato ogni angolo. Gli edifici delle lezioni. I campi di allenamento. La mensa. Poi abbassò appena la voce.

«E… quei tipi.»

Accennò con il mento davanti a noi.

Un gruppo di ragazzi se ne stava insieme vicino al prato del cortile centrale. Ridevano. Rilassati. Intoccabili.

«La Constellation», disse James. «L’élite. Si conoscono da sempre. Quattro eredi di quattro imperi.»

«Sembra… divertente», dissi.

James sbuffò. «Oh, sono deliziosi.» Poi, più piano: «Se ci stai dentro.»

Colsi il modo in cui gli si irrigidirono le spalle, appena.

«Giudicano?»

Esitò. Solo un istante.

«Be’… sì. Però non sono tutti terribili. Il loro capo—Garrett—lui non è proprio così. È solo che…» Alzò le spalle, le labbra che si incurvavano in un sorriso rassegnato. «Ci tengono alle apparenze. Tutto qui. È così che va. Loro sono la royalty. Noi i sudditi.»

Sì, certo.

---

Mi svegliai in una stanza vuota.

«Merda», borbottai, strizzando gli occhi sul telefono.

Con cautela disimballai la mia divisa—l’unica cosa vagamente di valore che possedevo—e mi vestii in tempo record, lottando con la cravatta prima di schizzare fuori dalla porta con la borsa mezza chiusa, seguendo il rumore crescente dritto fino alla mensa.

Fu allora che vidi James.

Era vicino a uno dei tavoli lunghi, le spalle chiuse, le mani serrate lungo i fianchi. Sembrava più piccolo rispetto alla sera prima. In trappola. E non era solo.

La Constellation aveva formato un cerchio molle attorno a lui, crudele e minaccioso, mentre qualcuno teneva sollevato un quaderno consumato perché tutti potessero vederlo.

«Leggi questa parte», disse, già ridendo.

Un ragazzo si schiarì la gola e alzò la voce, caricandola di scherno.

«Oh mio Dio, Garrett Williams è cosìiiii figo», strascicò, allungando le parole finché la mensa esplose. «Giuro, ogni volta che passa, io—»

Le risate scoppiarono intorno a loro.

«Metti quel frocetto al suo posto, Garrett», aggiunse qualcuno, ghignando. «Davvero gliela fai passare liscia dopo che scrive di te così?»

La mascella di Garrett si tese. «Io sono etero», ringhiò. «Un ragazzo che mi desidera mi fa venire la nausea.»

La stanza parve inclinarsi.

Lo riconobbi all’istante. Quella presenza schiacciante nel corridoio. Quella calma pericolosa… ora aveva un nome.

Il viso di James era diventato bianco.

Qualcosa di vecchio e brutto si mosse nel petto. Trauma. Scandalo. L’eco di risate che non se ne va mai davvero. Mi vidi al posto di James. Vidi Kate che interveniva quando nessun altro lo faceva.

E feci lo stesso.

«Prendere in giro i sentimenti sinceri di qualcuno ti diverte», dissi, abbastanza forte da tagliare il rumore, «o il tuo ego è così fragile che devi calpestare la gente per sentirti alto?»

Tutte le teste si voltarono.

Gli occhi di Garrett si piantarono nei miei.

Quegli occhi azzurri bruciavano—furiosi, sorpresi, vivi in un modo troppo tagliente per le parole. Tra noi crepitò calore, indesiderato e innegabile, e per un secondo stupido mi dimenticai dov’ero.

Poi la sua espressione si fece dura.

«E tu chi diavolo saresti?» pretese.

«Quello che ti sta dicendo di piantarla», dissi. «Ridaglielo.»

Il ragazzo con il diario esitò, poi lo lasciò cadere come se scottasse. Lo afferrai e lo spinsi nelle mani di James, guidandolo via prima che qualcuno potesse fermarmi.

Alle nostre spalle colsi un movimento—occhi scuri che si ammorbidivano appena. Aitor, l’avrei scoperto più tardi. Sembrava… turbato. Gli altri due guardavano con interesse, come se fosse uno spettacolo migliore di quanto si aspettassero.

James strinse il diario al petto. «Grazie», sussurrò quando fummo al sicuro. «Non avresti dovuto farlo.»

«Già», dissi. «Me lo dicono spesso.»

Fu allora che mi avvertì—di Crownwell, della gerarchia, di come persone come Garrett Williams non dimenticassero di essere state sfidate.

Quasi risi.

Alla fine di quella giornata, prima di trascinarmi in camera, trovai una stella d’argento appuntata con precisione al mio armadietto.

Sotto, un biglietto in grafia impeccabile:

Benvenuto a Crownwell, eroe plebeo.

Lo fissai a lungo, con il battito che si rifiutava ancora di calmarsi.

Garrett Williams… ne ero certo.

E in qualche modo sapevo già che quello era soltanto l’inizio.