Capitolo 2 Nikolai

Me ne stavo nel mio studio, a scorrere i resoconti dei miei luogotenenti. Spedizioni di droga della famiglia Volkov. Permessi edilizi della famiglia Zaytsev. Una disputa tra i Voronin e gli Ivanov per il controllo di un territorio, da risolvere prima che degenerasse in guerra.

Questa era la mia vita. Problemi senza fine, violenza senza fine, controllo senza fine.

Mosca apparteneva a cinque famiglie. Cinque grandi Bratva che s’erano spartite la città come un banchetto. Ognuna governava territori diversi, affari diversi, un diverso modo di far violenza. E da dieci anni io tenevo in pugno tutte e cinque le famiglie, con un’autorità assoluta. Avevo concentrato il potere, eliminato i rivali, costruito un impero che viveva di paura e di un ordine perfetto. Ero il Pakhan, il mostro che perfino i mostri temevano, l’uomo che non sorrideva mai e non mostrava mai debolezza.

La tenuta dei Markov si stendeva ai margini di Mosca come una fortezza. Trenta acri di terreno, cinta muraria sormontata da telecamere e sorvegliata da guardie armate. La casa, in sé, era un monumento a un’eleganza brutale: pietra nera e legno scuro, vetrate dal pavimento al soffitto affacciate su boschi che parevano non finire mai.

La porta si aprì e Mikhail entrò senza bussare. Era il mio secondo in comando, l’unico a cui fosse concesso quel privilegio. L’unico uomo di cui mi fidassi in un mondo fondato sul tradimento.

«Le famiglie hanno confermato le loro offerte per il prossimo Blood Tithe», disse, posando una cartella sulla mia scrivania. «In tutto, sette ragazze.»

Non alzai lo sguardo dai rapporti. Il Blood Tithe era una tradizione più antica della memoria. A ogni equinozio d’autunno, le cinque famiglie portavano le offerte: ragazze di famiglie nemiche, figlie di traditori, bambini di debitori. Una dimostrazione di lealtà, un promemoria del mio potere, un rituale a cui non avevo mai dato importanza.

«Non mi interessa», dissi, piatto.

«Dovresti guardare l’elenco.» Mikhail abbassò la voce.

Qualcosa nel suo tono mi fece fermare. Lo fissai. Aveva la faccia accuratamente neutra, ma conoscevo quello sguardo: aveva trovato qualcosa. Qualcosa che, secondo lui, avrebbe dovuto contare per me.

Allungai la mano, presi la cartella e la aprii. I miei occhi corsero sui nomi. Figlie di ladri, informatori, traditori. Niente di insolito. Niente che potesse catturare la mia attenzione.

Poi mi bloccai su un nome.

Anya Koslov. Ventidue anni. Figlia del detective Marco Koslov.

La mano mi si serrò sulla carta.

Marco Koslov. Il detective che durante un’irruzione, dieci anni prima, aveva ucciso tre uomini di mio padre. Quello che aveva testimoniato davanti a una giuria popolare, che aveva quasi fatto crollare l’intero sistema della Bratva. Mio padre, Leonid Markov, aveva usato potere e agganci per ribaltare il caso. Alla fine era stato arrestato il detective. E un mese fa avevo ordinato la sua morte, pochi giorni prima della data prevista per la scarcerazione.

Volevo che sapesse che non sarebbe mai stato libero. Che la sua guerra contro di noi era stata inutile. Che alla fine avevamo vinto noi.

«La offrono i Petrov», disse Mikhail, studiandomi il viso con attenzione. «Ce l’hanno da quattro anni, si sta ripagando il debito di suo padre.»

Quattro anni. Quattro anni in cui lei aveva fatto la serva per loro, mentre suo padre marciva in prigione. Mentre io alzavo il mio impero, sempre più alto e più solido. Mentre la sua vita andava in pezzi, uno dopo l’altro.

«Voglio vedere il suo fascicolo», dissi, con una voce fredda, tenuta a freno. «Tutto.»

Mikhail esitò. «Nikolai, è solo un’altra ragazza di servizio. Non ha niente di speciale. Probabilmente i Petrov vogliono impressionarti offrendoti la figlia del detective.»

«Tutto», ripetei, e nel tono non c’era spazio per discutere.

Mikhail annuì e uscì. Rimasi solo, nel mio studio, a fissare quel nome sul foglio.

Quella notte Mikhail tornò con un fascicolo spesso. Lo congedai e passai ore a leggere ogni dettaglio della vita di Anya Koslov.

Ha ventidue anni, ma secondo le note ne dimostra sedici. Ha lavorato per quattro anni come serva senza problemi disciplinari. È silenziosa e obbediente. Suo fratello minore, Dmitri, quattordici anni, era stato preso dalla famiglia Ivanov come garanzia e lei non lo vedeva da quattro anni.

C’era una fotografia fermata con una graffetta sulla copertina del fascicolo.

La tirai più vicino e la studiai sotto la luce. Una bambina con occhi enormi e scuri e lunghi capelli neri fissava l’obiettivo come un animale impaurito. Aveva lineamenti delicati, pelle pallida, un viso a cuore. Sembrava fragile, facile da spezzare, come una bambola di porcellana che si frantumerebbe se la stringessi troppo.

Somigliava terribilmente a suo padre.

Soprattutto quegli occhi. Grandi, scuri, pieni di determinazione.

Rimasi a fissare quella fotografia a lungo. Più di quanto avrei dovuto. Più di quanto avesse senso.

Mio padre mi aveva insegnato che la misericordia era una debolezza. Che i sentimenti erano un lusso che non potevamo permetterci. Ogni azione doveva servire a uno scopo, doveva rafforzare la nostra posizione e ricordare a tutti perché comandavamo.

E accettare Anya Koslov come mia Blood Tithe avrebbe mandato un messaggio a chiunque pensasse di tradire la Bratva: troveremo i vostri figli e li faremo pagare per i vostri peccati. Vi toglieremo tutto, anche dopo che sarete morti.

Era una scelta strategica e logica. Il tipo di mossa che avrebbe fatto mio padre.

Ma non era quello il motivo per cui non riuscivo a smettere di guardare la sua fotografia.

Non sapevo perché. E non volevo saperlo.

La porta si aprì di nuovo e Mikhail tornò con una bottiglia di vodka e due bicchieri. Versò senza chiedere e me ne fece scivolare uno sulla scrivania.

«Stai pensando troppo a questa ragazza», disse con cautela.

«Sto ragionando in modo strategico», risposi, semplice. «Marco Koslov era un problema. La sua testimonianza ci ha quasi distrutti. Prendere sua figlia dovrebbe mandare un messaggio.»

«Un messaggio l’abbiamo già mandato quando lo abbiamo ammazzato in prigione.» Mikhail buttò giù la vodka in un solo sorso. «Questa ragazza non è niente. Una serva che lava i pavimenti. Perché ti importa?»

Non risposi. Non potevo rispondere. Perché non lo sapevo.

«La cerimonia è tra tre settimane», proseguì Mikhail. «Ci saranno tutte e cinque le famiglie. Se vuoi rifiutare l’offerta dei Petrov, adesso è il momento di dirlo. Una volta che la accetti davanti a tutti, diventa una tua responsabilità.»

«So come funziona», dissi, gelido.

«Davvero?» Mikhail si sporse in avanti. «Perché non hai mai tenuto una Blood Tithe prima d’ora. Li mandi sempre a lavorare nella tenuta e te ne dimentichi. Ma io vedo la tua faccia quando guardi il fascicolo di questa ragazza. È diverso.»

«È la figlia di Marco Koslov», dissi, come se quello spiegasse tutto. «L’uomo che ha cercato di distruggere la mia famiglia. Che ha ucciso gli uomini di mio padre. Che mi ha guardato in quel tribunale dieci anni fa con pietà.»

«E vuoi vendetta?» disse Mikhail, con le mani al mento.

«Voglio giustizia.» Lo dissi freddamente.

Mikhail rise. Una risata corta, amara. «Non esiste giustizia nel tuo mondo, Nikolai. Solo potere. Lo sai.»

Aveva ragione. Lo sapevo. Mio padre mi aveva fatto entrare quella lezione a forza, mi aveva chiuso nel buio finché non avevo capito, e mi aveva modellato fino a rendermi esattamente ciò che questo mondo pretendeva.

Eppure, quando guardavo la fotografia di Anya Koslov, provavo qualcosa che non sentivo da vent’anni.

Curiosità.

«La accetterò», dissi infine. «I Petrov hanno fatto un’offerta intelligente. Sarebbe un insulto rifiutare.»

«E poi?» chiese Mikhail. «Che cosa farai con una ragazza impaurita che ti guarda e vede l’uomo che ha ucciso suo padre?»

Sorrisi, lasciandomi andare contro lo schienale della sedia di pelle. «Le mostrerò esattamente quanto le è costata la rettitudine di suo padre. Le mostrerò che a Mosca la gente perbene non sopravvive.»

Mikhail non disse niente. Si limitò ad annuire.

Non sapevo che cosa volessi da Anya Koslov. Sapevo solo che dovevo vederla. Dovevo guardare dentro quegli occhi enormi e scuri e capire se contenevano la stessa pietà di quelli di suo padre. Dovevo comprendere perché la figlia di un uomo morto mi fosse entrata sotto pelle senza avermi rivolto una sola parola.