Capitolo 5
Punto di vista di Eleanor
Per cinque anni avevo lasciato la lampada accesa. Stanotte non gli ho lasciato niente.
Sentii la chiave girare, sentii i suoi passi fermarsi nell’ingresso. Da sotto le ciglia, guardai la sua sagoma attraversare la camera.
Non toccarmi. Ti prego, Dio, non—
Eppure si sedette lo stesso sul letto, scostandomi i capelli dalla fronte.
Le sue dita incontrarono la mia pelle. Quelle stesse mani che poche ore prima erano state tra i capelli di lei. Il disgusto mi risalì lungo la schiena.
«Eleanor?»
Rimasi perfettamente immobile, con le lacrime che mi inzuppavano le ciglia. Mi tirai il piumone sopra la testa.
Vattene. Torna da lei.
La sua mano si ritrasse. I passi si allontanarono lungo il corridoio.
Solo allora respirai. Solo allora arrivarono le lacrime—silenziose, interminabili.
Rimasi lì a rivivere la scena in ospedale. Le braccia di Selena attorno alla sua vita. La sua mano tra i suoi capelli. Quel bracciale al suo polso—identico al mio.
Siamo intercambiabili. Non riesce nemmeno a distinguerci.
Verso le quattro del mattino lo sentii al telefono nel suo studio. Quel tono gentile che con me non usava mai.
Ecco che suono ha l’amore. E lui lo ha dato a qualcun’altra per tutto questo tempo.
Qualcosa dentro di me non si spezzò—si calcificò. Si indurì.
Non ce la faccio più.
Ma ero in trappola. Le spese mediche di papà. La retta di Sebastian. Il debito che Arthur aveva saldato.
Dieci milioni di dollari. È questo che costa la mia libertà.
Quindi sarei rimasta. Per ora.
Ma avevo smesso di sperare.
Il mattino arrivò troppo presto. Arthur era sulla soglia della cabina armadio, già vestito.
«Eleanor. Il tuo bracciale?»
Il cuore mi si fermò.
Sollevò il bracciale Cartier rotto. «L’ho trovato in ospedale. Settimo piano.»
Lo sa. Oh Dio, lo sa.
«Sono andata a trovare papà dopo cena.» La bugia mi uscì facile. «Sebastian ha detto che eri lì. Ho provato a trovarti. Dev’essermi caduto il bracciale.»
Ti prego, credimi. Non sono pronta per questa guerra.
Arthur mi studiò come un bilancio.
«Capisco.» Si sedette più vicino. «Ho fatto riparare la chiusura.»
Allungò la mano verso il mio polso.
Mi ritrassi di scatto, il corpo che reagiva d’istinto. Non toccarmi con le stesse mani che hanno stretto lei.
La nausea fu immediata.
«Non lo voglio.»
«Sei turbata per la cena—»
«Non me ne importa niente della cena!» Le parole mi uscirono crude. «Semplicemente non voglio il bracciale. Per favore, vattene.»
Riuscii ad arrivare nell’atrio prima che mi afferrasse il polso.
«Dobbiamo parlare.»
«Lasciami.» Provai a divincolarmi. Le sue dita si strinsero.
«Sebastian ha detto che mi cercavi al settimo piano.» La sua voce si fece gelida. «In quale stanza?»
Sta controllando la mia storia.
Il polso mi martellava contro il suo pollice.
«Non ricordo. Ho chiesto al banco delle infermiere. Mi hanno detto che te n’eri già andato.»
La mascella di Arthur si irrigidì. Tirò fuori una scatola Cartier.
Ovviamente. Buttare soldi sul problema.
«La prossima settimana c’è un pezzo da Sotheby’s. Unico nel suo genere.» Quel tono da transazione. «Pensavo potessi preferire qualcosa di… unico.»
Unico.
Pensai al polso di Selena, al bracciale identico.
«Non voglio i tuoi gioielli.» La voce mi si spezzò.
«Eleanor—»
«Non voglio i tuoi regali. Non voglio le tue scuse.» Cinque anni esplosero. «Se non è unico, se lui non è unico, non voglio niente di tutto questo!»
Si chinò per baciarmi la fronte.
Lo spinsi via. «Non toccarmi! Mi fai schifo!»
La sua presa sui miei polsi divenne da livido.
«Eleanor. Basta.» «Stai facendo l’isterica.»
Isterica.
«Lo sai cosa hai fatto!» Ormai piangevo. «Vai da lei! Vai a stare con tuo figlio!»
Il suo telefono vibrò. S. Selena.
Qualcosa si spezzò.
Mi lanciai verso il telefono. «Dammi quello!»
Arthur lo tenne alto sopra la testa. Io gli graffiai il braccio, le unghie che gli aprivano la pelle fino a far uscire sangue.
«Eleanor, smettila—»
Gli affondai i denti nella mano. Forte. Un sapore di rame mi invase la bocca.
Cosa stai facendo? Non sei tu—
Ma non riuscivo a fermarmi. Cinque anni a essere perfetta… per cosa? Perché lui potesse amare qualcun’altra?
Arthur scattò all’indietro. Io barcollai, la spalla che urtava il tavolo di marmo.
Poi la testa colpì lo spigolo.
Un tonfo nauseante.
Buio.
Ripresi conoscenza per un attimo, con il mondo che mi girava intorno.
Arthur mi sovrastava.
Aiutami, provai a dire. La lingua non mi ubbidiva.
Si accovacciò accanto a me. «Eleanor?»
Ti prego. Mi sono fatta male. Mi sono fatta davvero male.
Ma non riuscivo a far uscire le parole.
Vidi l’istante in cui decise.
Sta fingendo. Finge sempre.
No. Stavolta è vero—
Ma il buio mi stava già trascinando giù.
Arthur si alzò. «Quando sarai pronta per una conversazione razionale, parleremo.»
Afferrò il cappotto e se ne andò.
Non lasciarmi. Ti prego—
Ma le parole rimasero intrappolate mentre l’oscurità mi inghiottiva.
Sto morendo e lui se n’è andato.
Non so quanto tempo rimasi priva di sensi.
Mi svegliai con la voce di Isabella, tagliente di panico.
«Eleanor! Oh mio Dio—» Le sue mani sul mio viso. «Mi senti?»
Provai ad annuire. Un dolore bianco e rovente mi trafisse il cranio.
«Non muoverti. Chiamo il 911.»
«Arthur—» sussurrai.
«L’ho chiamato. Non risponde.» La sua voce tremava di rabbia. «Che cosa ti ha fatto?»
Mi ha lasciata. Avevo bisogno di lui e mi ha lasciata.
Il buio mi riprese.
La volta dopo che mi svegliai, era tutto bianco.
Luci bianche. Pareti bianche. Odore di disinfettante.
«Non muoverti.» La voce di mamma, impastata di lacrime. «Hai una commozione cerebrale.»
Mamma mi stringeva la mano. Isabella stava vicino alla finestra, furiosa.
«Che cosa è successo?» sussurrai.
«Me lo dici tu. Ti ho trovata svenuta. Sanguinavi. Sei rimasta incosciente per ore.»
I ricordi mi travolsero: il telefono. S. Il sangue. La caduta—
Mi ha lasciata lì.
«Dov’è Arthur?» chiese mamma.
La mia risata uscì spezzata. «Non verrà.»
«Che—»
«Mi ha lasciata per terra, mamma. Pensava che stessi fingendo.»
Il telefono di Isabella vibrò. «È lui.»
Rispose, gelida. «Tua moglie ha una commozione cerebrale. È rimasta incosciente per sei ore. Dove sei?»
Silenzio.
«È caduta durante un litigio. Perché ti ha morso la mano così forte da farti sanguinare?»
Altro silenzio.
«Immaginavo.» Riattaccò. «Sta arrivando.»
«Digli di non disturbarsi.» La mia voce era piatta. «Non voglio vederlo.»
Non adesso. Mai più.
Pensai ad Arthur che teneva Selena tra le braccia, promettendole che sarebbe sempre arrivato quando lei aveva bisogno di lui.
Ma quando ne avevo bisogno io, te ne sei andato.
Sotto il dolore, qualcos’altro si mosse:
Una certezza fredda.
Ho smesso di sperare. Ho smesso di provarci. Ho smesso di spezzarmi il cuore per un uomo che non l’ha mai voluto.
Sentii la sua voce nel corridoio. Calma, razionale.
«Lieve commozione… dovrebbe riprendersi del tutto…»
La porta si aprì.
Tenni gli occhi chiusi. Non ce la faccio.
«Eleanor. Il medico dice che sei sveglia.»
Non risposi.
«Lo so che non dormi. Dobbiamo parlare.»
Mi hai lasciata svenuta per terra.
«Fuori.» La mia voce uscì morta.
Silenzio.
«Non avevo capito che ti fossi fatta davvero male. Pensavo—»
«Pensavi che stessi fingendo.» Aprii gli occhi. «Perché è quello che pensi sempre.»
Qualcosa gli attraversò il volto, un lampo.
«Mi dispiace. Avrei dovuto controllare.»
Avresti dovuto importartene.
«Vattene e basta,» sussurrai. «Ti prego.»
Rimase lì, incerto per la prima volta nella sua vita controllata.
«Tornerò domani.»
Non disturbarti.
Ma non lo dissi. Aspettai finché la porta non fece clic chiudendosi.
È finita. Qualunque cosa avessimo, qualunque cosa sperassi potessimo essere—è finita.
Le lacrime arrivarono, ma erano diverse. Più pulite.
Mi ha lasciata.
E da qualche parte, dentro il dolore, sentii anche qualcos’altro:
Sollievo.
Faceva male come non avevo mai provato.
Il braccialetto era sparito. Le illusioni erano sparite.
Non restava che la verità: avevo amato un fantasma.
E i fantasmi non possono amarti indietro.
