Capitolo 4
Punto di vista di Eleanor
Congedai James all’ingresso del ristorante. «Ho bisogno d’aria. Faccio due passi.»
La sua espressione ebbe un guizzo di preoccupazione — Arthur probabilmente gli aveva ordinato di assicurarsi che tornassi a casa sana e salva — ma annuì e si allontanò. Guardai la Cadillac sparire nel traffico della Sixth Avenue, poi vidi la Tesla nera di Arthur ancora al minimo all’angolo.
Il mio corpo si mosse prima che la mente riuscisse a fermarlo.
Feci cenno a un taxi giallo, il cuore che martellava. «Segua quella Tesla nera.»
Gli occhi dell’autista incrociarono i miei nello specchietto retrovisore, registrando l’abito Dior, il bracciale Cartier, il mascara sbavato. Vidi un lampo di riconoscimento — non di me, ma della situazione. Ho già fatto questa strada, per donne proprio come te.
Non disse nulla. Si limitò a immettersi nel traffico.
È patetico, pensai, premendo la fronte contro il vetro freddo. Stai pedinando tuo marito come una moglie disperata da tabloid.
Voglio dargli un’altra possibilità, avevo bisogno di vederlo con i miei occhi.
Di notte l’atrio del Mount Sinai era più silenzioso, i pavimenti di marmo lucidi sotto una luce soffusa. Guardai Arthur avanzare a grandi passi verso gli ascensori con quell’andatura sicura che un tempo trovavo rassicurante.
Adesso sembrava soltanto fredda.
Lo seguii a distanza, i tacchi che risuonavano troppo forte. Passò un gruppo di specializzandi in chirurgia e io mi schiacciai contro un pilastro. Quando arrivai agli ascensori, Arthur era sparito.
Tre ascensori. I display digitali che saltavano tra i piani — 2, 5, 7, 10, 13.
Non avevo idea di quale avesse preso.
Una giovane coppia passò accanto a me: lui sistemò la sciarpa alla moglie mentre lei si stringeva a lui, fiduciosa e al sicuro.
Distolsi lo sguardo, le unghie che mi si conficcavano nei palmi.
Sei nell’atrio di un ospedale con un abito firmato, a spiare tuo marito. Ecco cosa sei diventata.
«Eleanor?»
La voce di mia madre mi colpì come acqua gelida. Mi voltai di scatto e la trovai che mi fissava, un contenitore termico in mano, gli occhi spalancati per la sorpresa.
«Che ci fai qui? Credevo che stessi cenando con Arthur.»
La mente mi si svuotò. Poi scattò l’addestramento — il collegio, imparare a sorridere attraverso qualsiasi cosa. «Abbiamo cenato. Ho mangiato troppo e avevo bisogno di camminare. E sono finita qui.» La bugia sapeva di cenere. «Come sta papà?»
Mi scrutò con quella particolare intuizione materna. «Hai un’aria terribile. Hai litigato con Arthur?»
«No, certo che no. Va tutto bene.» Forzai allegria nella voce. «Una cena deliziosa.»
«E allora perché sei qui con quel vestito?» Lo sguardo le scese al polso. «E perché sembri aver pianto?»
«Non ho—» Ma lei mi stava già prendendo sottobraccio, trascinandomi verso l’ascensore.
«Vieni a vedere tuo padre. Sarà felice.»
No, avrei voluto urlare. Non posso sedermi lì e sorridere mentre dentro sto morendo.
Eppure mi lasciai trascinare lo stesso. Perché era quello che facevo sempre.
Il settimo piano era troppo silenzioso; i corridoi con la moquette inghiottivano ogni suono. Mamma chiacchierava dei risultati degli esami di papà mentre il mio cuore cercava di artigliarmi fuori dal petto.
Sebastian ha detto settimo piano. Ha visto Arthur qui.
Spalancò la porta della stanza di papà.
Era seduto sul letto, gli occhiali da lettura sul naso, e quando mi vide il suo volto si illuminò. «Eleanor! Che bella sorpresa. Stasera era la vostra cena d’anniversario?»
«Sì.» Gli baciai la guancia, respirando colonia mescolata ad antisettico. «Come ti senti?»
«Meglio ogni giorno. Arthur è passato prima — mi ha portato quei gialli che volevo. Un ragazzo così premuroso.»
Premuroso. La parola mi si piantò tra le costole come una lama.
Mamma sorrise raggiante. «Lo è davvero, Eleanor. Sei così fortunata.»
«So che a volte sai essere testarda,» continuò papà, «ma Arthur ha fatto tanto per noi. Quando tre anni fa è crollato tutto, non era obbligato ad aiutarci. Una lealtà del genere è rara.»
Ogni parola era un sasso sul petto. Lealtà. Come se i suoi soldi potessero comprare il perdono.
La porta si spalancò. Sebastian entrò di slancio, una busta della farmacia in mano. «Mamma, ho preso la prescrizione—» Si fermò. «El! Che ci fai qui?»
«Abbiamo appena finito di cenare—»
«Oh! Ho visto Arthur prima. Quando sono andato a prendere le medicine di papà.» Sebastian si lasciò cadere sulla sedia per i visitatori. «L’ho incrociato al settimo piano. Sembrava di fretta — è entrato dritto in una delle stanze private.»
Il pavimento mi si inclinò sotto i piedi.
«Quale stanza?» La voce mi uscì troppo tagliente, troppo disperata.
Sebastian sbatté le palpebre. «Non lo so. Da qualche parte vicino alla farmacia.»
Adesso mi stavano guardando tutti.
«Solo curiosità.» Mi alzai di scatto. «Devo andare in bagno.»
Nel corridoio mi sfilai le scarpe col tacco. Torna indietro, sussurrò la parte razionale di me. La verità la conosci già.
Eppure continuai a camminare. Superai il banco infermieri, dove intravidi il registro dei visitatori: la grafia di Arthur accanto alla Stanza 709.
Il corridoio si stendeva davanti a me. 701. 703. 705.
Alla 709 mi fermai.
La porta era socchiusa, e una luce calda filtrava fuori.
Prima sentii la sua voce. Quel tono basso e gentile che non gli avevo mai sentito usare con me.
«Non piangere. Adesso ci sono io.»
Attraverso lo spiraglio li vedevo.
Selena era seduta sul letto, in una vestaglia chiara, i capelli biondi che le cadevano sulle spalle. Le braccia le cingevano la vita di Arthur, il viso premuto contro il suo petto, tutto il corpo scosso dai singhiozzi.
La mano di Arthur le scorreva tra i capelli con una tenerezza infinita. Con l’altro braccio la teneva stretta. La distanza prudente della cena era sparita.
«Avevo tanta paura» sussurrò lei. «Pensavo che non saresti venuto—»
«Verrò sempre quando avrai bisogno di me.» La sua voce era morbida, quasi reverente. «Te l’ho promesso.»
Lei si scostò, le guance rigate di lacrime sollevate verso di lui. «Puoi restare stanotte? Ti prego? Non posso stare da sola—»
Guardai la sua gola muoversi. Lo guardai lanciare un’occhiata all’orologio—il Patek Philippe che gli avevo regalato io. Lo guardai fare la sua scelta.
«Certo. Resterò finché ne avrai bisogno.»
Il volto di lei si trasformò. Si alzò sulle punte, gli avvolse le braccia intorno al collo, si strinse a lui come se ne avesse ogni diritto.
Ed è allora che lo vidi.
Il suo polso. Il bracciale che catturava la luce.
Identico al mio.
«È bellissimo», avevo detto a cena.
«Ti sta bene», aveva risposto lui.
Non stava parlando di me. Stava parlando del bracciale. Di come stava addosso a lei.
Io non ero sua moglie. Ero un riempitivo. Una copia.
Barcollai all’indietro, portandomi una mano alla bocca. La spalla urtò l’estintore e quello risuonò con un clangore metallico.
La collana Cartier che Arthur mi aveva regalato stasera—commissionata apposta per il nostro quinto anniversario—si impigliò nel colletto e si spezzò.
Cadde sul tappeto con un sussurro.
Fissai la catena spezzata, il pendente di diamanti lì a terra come un’accusa.
Commissionata apposta. Proprio come il bracciale «unico» che lei portava al polso.
Mi chinai per raccoglierla, ma le mani mi tremavano con troppa violenza.
Rinunciai.
Mi voltai.
E corsi.
Non ricordo il tragitto in taxi fino a casa. Non ricordo nulla finché non mi ritrovai sotto la doccia, ancora completamente vestita, con l’acqua gelida che inzuppava l’abito Dior.
Quando finalmente chiusi l’acqua, tremavo così forte che non riuscivo a slacciare la zip del vestito. Non riuscivo nemmeno ad aprire l’asciugacapelli: le dita mi si erano irrigidite.
Rinunciai. Mi sfilai l’abito fradicio, trovai una vecchia t-shirt Columbia di Arthur e me la infilai.
Il letto sembrava troppo grande. Troppo vuoto.
Aspetta che la mamma smetta di preoccuparsi. Aspetta che papà si stabilizzi. Aspetta che arrivi la lettera di ammissione di Sebastian.
Poi me ne andrò.
Ma la notte era troppo silenziosa e, nel buio, il mio controllo andò in frantumi.
Mi rannicchiai su me stessa e piansi finché non mi mancò il respiro.
Sto camminando nel sonno attraverso l’inferno, pensai. E nessuno lo sa.
Punto di vista di Arthur
Uscii dalla stanza di Selena e il piede inciampò in qualcosa.
Una collana. Cartier. Platino e diamanti.
Quella che avevo chiuso intorno al collo di Eleanor poche ore prima.
Le pupille mi si contrassero.
Eleanor era stata lì. Aveva visto tutto.
Tirai fuori il telefono.
Il numero da lei chiamato non è al momento disponibile—
Riprovai. Ancora. Ancora. Niente.
Rimasi nel corridoio vuoto, la collana stretta nel pugno, e per la prima volta nella mia vita accuratamente controllata provai qualcosa a cui non sapevo dare un nome.
Eleanor—l’unica costante, l’unica certezza—aveva fatto qualcosa di inatteso.
Se n’era andata.
Ripensai al suo viso a cena. Il lampo di qualcosa—dolore? delusione?—prima che sorridesse.
Ci sperava, capii. Aveva ancora speranza.
E adesso—
Guardai la catena spezzata nella mia mano.
Ha visto tutto.
Per la prima volta da quando avevo sedici anni, sentii il mio controllo scivolarmi via.
