Capitolo 7 Esaurito

CAPITOLO SETTE

Esausta

PUNTO DI VISTA DI MILLY

Kai mi riporta a casa in silenzio.

All’inizio sono calma, ma dopo dieci minuti di macchina comincio ad andare nel panico.

Mi sono rimasti pochissimi soldi. Devo fare la spesa, e quello che ho basta a malapena per comprare metà di ciò che ci serve. Non so cosa farò, ma so che non posso crollare. Devo restare calma. Miles ed Emma sono molto percettivi, e il minimo accenno di problemi li mette subito in allarme.

«Lo sai che ti aiuterei, se me lo permettessi» dice piano.

«Kai…» sospiro pesantemente.

«Lo dico sul serio.» Le sue dita si stringono intorno al volante. «Non devi portarti tutto addosso da sola.»

Sorrido e scuoto la testa. «Lo sai che non prenderò i tuoi soldi, Kai. Grazie per esserti offerto e per avermi accompagnata. Me la caverò.»

«Ne sei sicura, Milly? Non mentirmi» sussurra, preoccupato.

Rido per stemperare la tensione e poi gli mento: «Sto bene. Magari chiedi scusa a Rose da parte mia. Mi sarebbe piaciuto lavorare con lei, ma a volte le cose non funzionano, e va bene così.»

Lui annuisce e sorride. «Ci vediamo lunedì. Vuoi che venga a prenderti?»

«Prenderò l’autobus» rispondo, e scendo dalla macchina.

«Non mi costa nulla passare a prenderti, Milly.» Scuote la testa guardandomi. È abituato ai miei rifiuti.

«Ciao, Kai!» Lo congedo con un cenno e una risata, e lui ridacchia prima di ripartire.

Il sorriso mi svanisce appena se ne va. Mi avvio verso la porta, attraversando l’erba troppo alta. Ho il cuore pesante e mi sento schiacciata. Incapace di rientrare, mi giro e vado verso il capanno. Posso le borse e afferro il tosaerba. È arrugginito, ma funziona ancora. Papà era portato per la tecnologia, e aveva sempre saputo che un tosaerba silenzioso prima o poi sarebbe tornato utile. Mamma aveva quasi perso la testa quando lui ci aveva speso così tanti soldi, ma eccoci qui, un paio d’anni dopo, ed è davvero comodo.

Mi mordo il labbro inferiore, angosciata, mentre lo spingo sull’erba.

Che cosa farò? Oddio. Che succederà quando Miles non entrerà più nelle sue scarpe? E se Emma si ammala? Ci taglieranno di nuovo la corrente?

Forse dovrei chiamare Rose e supplicarla di darmi una seconda possibilità. Probabilmente non mi vuole più. Mi ha quasi pregata, e io l’ho rifiutata. Non c’è verso che mi riprenda. I ricchi hanno un ego enorme.

Come farò ad affrontare la prossima settimana senza soldi? Mi serve un lavoro, e mi serve subito. Non riuscirò a concentrarmi a lezione, eppure ho un’altra presentazione da fare.

Il panico è un pugno stretto intorno al mio cuore.

Mi appoggio alla staccionata malferma, e il petto mi si chiude. Gocce di sudore mi imperlano la fronte.

Stringo forte la mascella, facendo del mio meglio per non perdere il controllo. Non posso permettermi un crollo adesso. Mi costerebbe solo tempo ed energie, che possono essere impiegati per cose più importanti. Guardo il tramonto.

La porta si apre, e mamma esce.

Mi sorride e mi chiede con dolcezza: «Per quanto ancora pensi di restare lì impalata?»

Probabilmente aveva capito che c’era qualcosa che non andava nel momento stesso in cui sono arrivata.

Esalo un lungo respiro, lasciando ricadere le spalle. «Ciao, mamma.»

«Ciao, tesoro. Perché non entri a cenare?» Si avvicina a me, con le guance arrossate.

Annuisco, ma non mi muovo. Torno a guardare il tramonto. Il sole brilla di una tonalità dorata, e il cielo è attraversato da striature color rame, luminose eppure così malinconiche.

«Lo sai cosa mi diceva sempre tuo padre?»

La guardo, e il cuore mi si scalda appena lo nomina.

«Il panico non ha mai pagato una sola bolletta. Troveremo una soluzione, amore mio. Te lo prometto.»

Annuisco e mi aggrappo forte alle sue parole. Entriamo in casa, solo per essere accolte dalla tosse di Emma.

Merda.

«Milly.» Corre da me.

Mi chino e la guardo con un sorriso preoccupato. «Stai tossendo?»

Scuote la testa e cerca di nasconderlo, ma un colpo di tosse le sfugge, quasi piegandola in due. Sembra secca e raschiante, e il petto minuscolo le vibra sotto lo sforzo. Dobbiamo comprarle uno sciroppo per la tosse, ma mi porterebbe via tutti i soldi che mi restano. Non importa, però. Non è negoziabile. Devo risolvere prima che diventi febbre.

«Mi dispiace, tesoro. Ti prenderò lo sciroppo subito dopo la chiesa domani.» Le bacio la fronte e faccio l’occhiolino a Miles, che sta disegnando.

Lui mi sorride e ricambia l’occhiolino.

Lascio che lei torni a giocare e accompagno mamma nella mia piccola camera. Sa di matite e ammorbidente. Sembra esausta, quindi le mie lamentele mi muoiono in gola all’istante. Le occhiaie sotto i suoi occhi paiono più profonde del solito. Si assicura che io stia bene prima di andarsene.

Mi lascio cadere con forza sul letto stretto, con il cuore che duole. Sono con le spalle al muro e mi sento così impotente. Odio essere impotente.

Infilo una mano sotto il letto e tiro fuori una scatola con i libri speciali di mio padre. Il cartone è coperto di polvere. La spolvero via e cerco di non piangere. Me li aveva regalati lui, e adesso devo venderli. Sono in condizioni perfette e valgono molto.

Se venderli significa riuscire a tenere a galla la mia famiglia, allora lo farò.