Capitolo 6 CAPITOLO SEI

CAPITOLO SESTO

PUNTO DI VISTA DI ROMEO

Dopo che se ne vanno, per un momento resta il silenzio.

Mamma finalmente si siede, ma zoppica. È rimasta in piedi troppo a lungo, e lo stress l’ha provata. Secondo i medici e le innumerevoli ricerche che ho fatto per conto mio, non dovrebbe sottoporsi a stress, perché le donne spesso lo interiorizzano, e poi si manifesta nel corpo sotto forma di malattie autoimmuni. La sua malattia l’ha già consumata, e un’altra non la reggerebbe.

«Non avresti dovuto parlare di lei in quel modo. È una persona, Romeo. Una persona. Una ragazza giovane intrappolata in una vita su cui non ha scelta e che, invece di fare la vittima della sua situazione, sta cercando di tirarne fuori il meglio. Potrebbe facilmente trovare lavori illegali, e invece ha scelto qualcosa di umile e dignitoso. Che cosa ti è successo?» sussurra Mamma, scuotendo la testa con delusione.

Fisso le mani, le cicatrici sopra le nocche, una costellazione di ferite accumulate in anni di football.

«Mi stai ascoltando almeno?» sospira Mamma, e io alzo lo sguardo su di lei.

Da quando l’anno scorso ha avuto l’ictus, ha perso parecchio peso. Adesso i vestiti le stanno larghi e un paio di mesi fa è dovuta andare a comprarne di nuovi. Quel pomeriggio mi aveva chiesto di accompagnarla, ma io avevo rifiutato, concentrato sui videogiochi. Non sapevo che volesse rifarsi il guardaroba, ma non cambia niente. Per lei sono solo una delusione.

«Ti ascolto, Mamma» mormoro, con la voce roca e impastata da tutto il senso di colpa che mi porto addosso. Vorrei essere un figlio migliore, e invece continuo a fallire.

«Hai lasciato che quella ragazza venisse bullizzata a scuola?» chiede piano.

Lei non urla mai. Nemmeno prima dell’ictus urlava. Non capisco come faccia a restare così calma e, per quanto provi a imitarla, fallisco sempre.

Mi si dilatano le narici, la rabbia mi risale dentro. «Non voglio parlare di Milly.»

Lei si sporge in avanti. «La chiami Milly come se avessi confidenza. Se la odi così tanto, perché la chiami Milly?»

Aggrotto le sopracciglia, incapace di capire dove voglia arrivare. «È così che la chiamano tutti, Mamma.»

«La lasci bullizzare a scuola? Voglio una risposta chiara. Niente giri di parole.» Forse non sta urlando, ma il suo tono è affilato come una lama d’acciaio.

Rimugino sulle sue parole e cerco il modo migliore per rispondere. Come si descrive, nel modo più efficace, l’irrilevanza?

«La nostra scuola è grande, Mamma. Il campo da football da solo è quasi ottomila metri quadrati. Sì, facciamo qualche lezione insieme, ma io sono impegnato con le lezioni, i laboratori e, soprattutto, il football. Questo lo sai. Non ho tempo di stare dietro a Milly quando è… inconsequente. Ho una vita, ed è stancante, ma l’ho scelta io e ho un dovere.» Mi sforzo di restare calmo, ma nel petto mi si accende l’irritazione.

Perché stiamo parlando di Milly?

«Inconsequente? È una parola grossa per descriverla. Quindi non guardi mentre la tua ragazza e i tuoi amici la bullizzano? La tua ragazza non ha cercato di affogarla? Nulla di quello che ha detto è successo?» chiede, sputando fuori la parola “ragazza” come se fosse un insulto.

Non le piace affatto Poppy.

«Io mi faccio gli affari miei. Non ho intenzione di ficcarmi in qualunque cosa faccia Poppy né di far finta di interessarmi a una ragazza qualunque della scuola. La nostra sarà anche una scuola d’élite, ma siamo in tanti. Non parlo neppure con tutti quelli della mia classe. L’unico motivo per cui lei sa chi sono io è che sono il quarterback!» La rabbia prende il sopravvento, mentre il calore mi sale su per il corpo.

Mamma alza un sopracciglio, ma resta in silenzio.

I polmoni mi si stringono e, a denti stretti, dico: «Scusa. Mi dispiace. Non volevo urlare».

«Lei sa chi sei perché sei il ragazzo di punta, e tu non sai chi è lei perché è la più intelligente della tua scuola? Perché lo è.» Mamma sorride con aria maliziosa, come se fosse orgogliosa di Milly.

Sbuffo. «Sono tuo figlio, e sono intelligente anch’io.»

«Certo che lo sei. Hai la forza di tuo padre e la mia intelligenza, ma conosco anche i tuoi punti deboli. Milly è brava in tutto, e potrebbe essere un’influenza meravigliosa, aiutandoti dove sei più incerto.» Lo propone, sorridendo.

Le narici mi si dilatano per il disgusto. «Non voglio più parlare di Milly. Sono a pezzi e ho bisogno di riposare.»

Lei mi passa in rassegna con lo sguardo e annuisce. «Si vede. Perché non ti rinfreschi e poi scendi a pranzo? Bella, la Chef, ha preparato il tuo piatto preferito.»

Annuisco, con la stanchezza che mi affonda nelle ossa.

«Io voglio Milly, Romeo. Lo sai che sono un’ottima giudice del carattere, e qualcosa mi dice che Milly sarà perfetta per i bambini. Qualunque cosa stia succedendo a scuola, chiudila. Il tuo silenzio ti rende complice. Il silenzio è molto pericoloso; è quasi violenza, e non dobbiamo permettere che l’ingiustizia resti in piedi. Tu lo sai. Ora vai a rinfrescarti. Ti voglio bene.» Mi manda un bacio con dolcezza.

Annuisco e salgo le scale.

Ogni gradino sembra un’ancora che mi incatena al suolo.

Vorrei urlare. Vorrei nuotare, o magari dormire per il resto della giornata.

Spalanco la porta della mia camera e gemo piano quando entro in quel conforto. Mi lascio cadere all’indietro, mi sfilo le scarpe e mi butto sul letto. Non mi prendo nemmeno la briga di spogliarmi.

Oggi, come ogni giorno, mi ha prosciugato, ma è questo che ho scelto.

Il pensiero mi scivola su Milly e sbuffo, irritato.

Ma chi si crede di essere?

È irrilevante e, a quanto pare, anche parecchio sfrontata. A scuola è una vigliacca, scappa sempre da Poppy, eppure osa dirmi che non merito niente di buono? Che cosa ne sa lei della bontà? Ha mai assaggiato un briciolo di felicità, in vita sua?

Io non gioco a football e poi fallisco le verifiche.

Ne ho fallite alcune, certo, ma chi è lei per dirmelo, quando non ha assolutamente una vita sociale? Sempre con la faccia infilata in un libro e quegli occhiali stupidi.

Mi attraversa un senso di repulsione, e la ignoro.

Mamma, però, ha bisogno di qualcuno, ma non può essere lei. Non posso accettarlo. Non può restare sotto lo stesso tetto con me.

Il telefono emette un bip: un messaggio di Poppy.

Ehi, tesoro. Non crederai a quello che ha fatto Danielle. Sei a casa?

Mi chiamerà di sicuro, così spengo il telefono e mi costringo a dormire.

Non importa niente.