IN NESSUN MODO, CAVOLO

Il punto di vista di Adam

La sveglia suonò alle 5:00 precise. La spensi, imprecando sottovoce mentre mi giravo sulla schiena. Il mio corpo gemeva di dolore per l'allenamento del giorno prima, ma non c'era spazio per le lamentele. Il calcio non tollerava la debolezza, e io tenevo al calcio, quindi non tolleravo la debolezza neanche io.

Gettai via le coperte e mi alzai, stirando le braccia e strofinandomi il viso. La stanza era buia, ma abbastanza illuminata da permettermi di vedere il lato di Emerson. Un vero caos, bacchette da batteria, vestiti e sigarette sparsi per terra.

Mentre lui dormiva profondamente, la schiena esposta nella luce fioca rifletteva tutti i suoi tatuaggi. Ma non gli dedicai più di uno sguardo. Emerson era l'ultima persona con cui avrei voluto avere a che fare e avevo cose più importanti di cui preoccuparmi che del mio nuovo compagno di stanza.

Mi alzai, indossai il mio kit di compressione e allacciai le scarpe da calcio. La mia borsa era già piena dalla sera prima— abitudini. Gli allenamenti iniziavano alle sei, e arrivare anche solo un secondo in ritardo non era un'opzione. Almeno non per me.

Uscendo dalla stanza, mi trovai nel freddo dell'aria mattutina e corsi verso il campo. Il mio respiro si condensava mentre spingevo il mio corpo oltre, cercando di soffocare la frustrazione che ribolliva dentro di me. La scuola. Mio padre. Anche Emerson. Tutto stava crollando intorno a me, ma il calcio era l'unica cosa che avesse senso. L'unica cosa che sembrava giusta.

L'allenamento fu spietato, proprio come piaceva a me. Scatti. Allenamento di resistenza. Lavoro con i pesi. Tutto il mio corpo faceva male da ogni muscolo, ma continuavo. Il sudore scendeva dalla mia fronte, ma non mi fermavo. Fermarsi non era permesso. Se volevo essere il migliore, dovevo lavorare più duramente di chiunque altro.

Quando l'allenamento finì, ero piegato, con le mani sulle ginocchia, ansimando quando l'allenatore gridò il mio nome.

"Adam, una parola."

Mi alzai, asciugando il sudore dal viso con la maglietta prima di correre verso di lui. Appena vidi la sua espressione, il mio stomaco si strinse. Questo non mi sarebbe piaciuto.

"Ascolta, ragazzo," iniziò l'allenatore, massaggiandosi il collo, aumentando ulteriormente la mia ansia. Questo non mi sarebbe davvero piaciuto. "Dobbiamo parlare dei tuoi voti."

Sospirai profondamente, già intuendo in che direzione stava andando. Speravo davvero che lasciasse correre visto quanto stavo facendo bene sul campo.

"Non hai ottenuto nemmeno una distinzione l'anno scorso. Accidenti, Adam, hai appena passato alcuni dei tuoi corsi. Questo non è calcio— è la tua vita. Se non migliori i tuoi voti questo semestre, non ho altra scelta che metterti in panchina."

"Allenatore—"

"Lo dico sul serio. Niente discussioni. E credimi, fa male perché sei uno dei migliori che ho nella mia squadra, quindi metterti in panchina ci farà male. Ma lo dico sul serio, metti a posto i tuoi voti, o sei fuori dalla squadra."

Inghiottii forte. Il calcio era la mia vita. Stare in panchina mi riempiva di terrore e mi stringeva la gola. E cosa avrei detto a mio padre? Non potevo neanche pensarci. "Capisco, allenatore. Farò meglio."

L'allenatore annuì bruscamente, ma il suo viso si rilassò. "Spero di sì, ragazzo. Hai qualcosa di speciale, ma il talento non significa nulla se lo sprechi."

Lasciai l'allenamento con le spalle rigide e tese, preparandomi a quello che sarebbe venuto dopo, ma sperando che non arrivasse. Mio padre, sempre vigile, stava aspettando. E appena uscii dal campo, attaccò.

"Adam!" Il suo tono era tagliente e attraversò il mio fragile autocontrollo. Ogni minuto peggiorava la situazione e mi voltai, sapendo che me la sarei vista brutta.

"Trovi questo divertente? Pensi che sia uno scherzo? Hai idea di cosa sia in gioco?"

Cosa? Non stavo ridendo. Potrei essere buttato fuori dalla squadra, ovviamente non trovavo nulla di divertente. "Papà, io—"

"No! Ascoltami." Fece un passo avanti, il suo enorme corpo torreggiava su di me. Era sempre stato così, la sua presenza sempre così grandiosa. "Rimedia subito, e fallo adesso. Non permetterò che mio figlio— la mia eredità— sprechi il suo futuro con corsi del cavolo."

Stringevo i denti. A volte agiva come se stessi solo giocando sul campo, come se non sapesse che lo volevo, anche più di lui. "Ho detto che rimetterò le cose a posto."

"Bene. Perché se non lo fai, sei fuori. Non sarai solo messo in panchina— sarai fuori dalla corsa. Mi senti?"

Annuii rigidamente. Mio padre non dava seconde possibilità. Mio padre non tollerava il fallimento. E se avessi fallito, sapevo cosa sarebbe successo. Pazzesco a pensarci, ma non solo potrei essere fuori dalla corsa per la NFL, potrei essere fuori di casa sua.

La mia testa era un caos mentre mi trascinavo in classe. Ero così esausto, il mio corpo sembrava schiacciato, ma mi sforzai di concentrarmi. Non potevo sbagliare. O almeno, cercai di concentrarmi.

Dopo la lezione, parlai con la Professoressa Mitchell, la docente del corso che avevo fallito il semestre precedente. Era una delle poche persone che si preoccupava veramente di me oltre al calcio.

"Adam," disse, appoggiandosi al bordo della scrivania. "Non mi piace vederti andare così male. Eri un così bravo studente quando hai iniziato. Cosa è successo?"

Sbuffai piano, passandomi una mano tra i capelli umidi. "Non lo so, Prof. La mia testa è dappertutto. Il calcio, mio padre, tutto. È solo un po' troppo."

Mi guardò per un momento prima di annuire. "Penso che tu abbia bisogno di un tutor."

"Ne ho bisogno come dell'ossigeno."

Rise e annuì. "Ho alcuni studenti che potrebbero aiutarti. Fammi controllare." Scorse i suoi file, leggendo i nomi sottovoce. "La maggior parte di loro è già impegnata. Tutti sono già occupati questo semestre. Preparazione agli esami, attività extracurriculari, e così via."

Mi lasciai andare all'indietro, già sentendo la frustrazione crescere. Proprio la mia fortuna. Pronto a imparare, nessuno per insegnarmi.

Poi, si fermò con la testa inclinata guardando il computer. "Beh, c'è— no."

Mi sporsi leggermente. "Sì?"

"Non volevo disturbarlo ulteriormente. Ha già quattro studenti, ma è meraviglioso. E penso che sarebbe perfetto per te."

Ero completamente appoggiato alla sua scrivania ora. "Chi?"

Sorrise e annuì a se stessa. "Sai cosa, glielo chiederò."

Non sapevo chi fosse 'lui' ma se poteva alzare i miei voti allora non mi importava. "Non preoccuparti, Adam. Lo troverò per te. Questa volta passerai."

Sospirai di sollievo. "Grazie, Prof. Ti devo un favore."

Annuì, tirando fuori il cellulare. "È uno dei nostri migliori studenti. Non ha mai fallito un test, sempre in cima ai suoi compiti. Se qualcuno può rimetterti in carreggiata, è Emerson Beckett."

Risposi automaticamente tossendo. "Cosa?"

Rimasi lì, sbalordito, mentre elaboravo completamente quello che aveva appena detto. Emerson. Maledetto. Beckett? Sapeva come si scrive 'matita'? Poteva anche usarne una? Che diavolo?

Ma apparentemente sì. E di tutte le persone in questa maledetta scuola, sarebbe stato lui a insegnarmi.

Ma no, ovviamente, doveva essere proprio lui.