Capitolo 9

Punto di vista di Caleb

Il ghiaccio sotto le lame mi faceva bene. Pulito. Semplice. Una di quelle cose che avevano senso quando tutto il resto era una merda.

Alex mi venne addosso con cattiveria, maneggiando il bastone come se avesse qualcosa da dimostrare. Eravamo lì da due ore — terza serie di uno contro uno — e nessuno dei due aveva la minima intenzione di mollare.

Lessi la sua finta prima ancora che la facesse. Lo chiusi sulla linea blu. La mia spalla si piantò nel suo petto, corpo contro corpo, e sentii l’impatto attraversarci entrambi. Il disco schizzò via. Lo raccolsi, feci un passaggio di rovescio alla nostra ala.

Il tiro finì alto, lato guanto. Gol.

«Merda», ansimò Alex, piegato sul bastone. Il sudore gli colava dal mento sul ghiaccio. «Oggi sei in modalità perfetta.»

Mi trascinai il guanto sulla fronte. La maglia era fradicia, appiccicata alle spalline. I polmoni mi bruciavano.

Bene. Meglio che pensare a ieri notte. Meglio che ricordare come sono rimasto fuori dalla sua porta come un coglione patetico, a cercare parole che non esistevano.

«Ho dormito bene», dissi.

Mi ci stavo abituando. A raccontare più bugie. In realtà ho fissato il soffitto per tre ore pensando a Emma. A come le si è incrinata la voce quando mi sono scusato. A come avrei voluto spalancare quella porta e—

«Sì, come no», disse Alex, ma sorrideva. Fece ruotare lentamente il polso destro in cerchi, con una smorfia appena accennata.

Lo notai. «Ti dà ancora fastidio il polso?»

«No, tutto a posto. Ieri l’ho tenuto nel ghiaccio per mezz’ora. Il gonfiore è sceso.» Aprì e chiuse le dita, provando il movimento. «Tyler mi ha preso male durante gli esercizi. Coach mi ha tolto prima, giusto per sicurezza.»

«Tyler deve imparare la differenza tra aggressivo e sconsiderato.»

«Non me lo dire.» Alex afferrò la borraccia dalla panchina. «Comunque, a proposito di ieri… non ci crederai mai a quello che è successo quando sono tornato nello spogliatoio.»

Bevvi un sorso lungo. L’acqua fredda mi colpì la gola, ma non fece un cazzo contro il calore che mi strisciava ancora sotto pelle. «Che cosa?»

«Una puck bunny. Nello spogliatoio.»

Quasi mi andò di traverso. «Cosa?»

Alex annuì, guardandosi alle spalle come se temesse che qualcuno potesse sentirci. La pista era vuota, a parte noi — uno dei vantaggi di allenarsi nella struttura di Denver prima dell’alba — ma le vecchie abitudini morivano dure.

«Sì. L’ho trovata nascosta dietro i carrelli della biancheria. Mi ha fatto prendere un colpo. Una di quelle puck bunny fuori di testa, te lo giuro.»

Puck bunny. Le ragazze che giravano intorno ai giocatori di hockey come se fossimo bancomat ambulanti e contenuti per Instagram. Alcune erano solo fan — innocue, entusiaste, fastidiose ma sopportabili. Altre erano cacciatrici. Avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di arrivare vicino a un giocatore. Intrufolarsi negli spogliatoi. Rubare maglie. Scattare foto per farsi belle. Alcune avevano perfino venduto storie ai tabloid quando non ottenevano quello che volevano.

La maggior parte dei ragazzi in squadra se la beveva tutta. Adorava l’attenzione. La conferma. La facilità.

Io non ne avevo mai visto il fascino. Troppo casino. Troppo pubblico. Troppo rischio per uno come me, che doveva tenere tutto ben chiuso a chiave.

«Com’era fatta?» mi sentii chiedere.

Le dita mi si strinsero intorno alla borraccia. La plastica scricchiolò.

«Giovane. Capelli castani. Bassa — un metro e sessanta, un metro e sessantadue, più o meno.» Alex scrollò le spalle. «Sembrava terrorizzata. Non come le solite, capisci? Quelle sono tutte sicurezza e tette. Questa sembrava volesse sparire nel pavimento.»

Capelli castani. Bassa. Terrorizzata.

Il mio cervello unì i punti prima che potessi fermarlo.

Emma?

«Io pensavo fosse lì per rubare qualcosa», continuò Alex. «O per fare foto. Sai come sono. Così le ho chiesto che cazzo ci facesse in un’area riservata.» Si interruppe. «Lei ha farfugliato qualcosa ed è scappata via.»

La borraccia si accartocciò nella mia presa. Il rumore fu assordante nel silenzio della pista.

Avrei voluto chiedere di più. Sapere esattamente che cosa le avesse detto, com’era lei in quel momento, se indossava quei maledetti occhiali che la facevano sembrare una specie di fantasia da secchione che non avrei nemmeno dovuto permettermi.

Ma non potevo. Perché chiedere significava importarsene. E importarsene significava spiegare. E io non potevo spiegare Emma a nessuno senza scoperchiare tutto ciò che avevo passato quattro anni a seppellire.

«Tutto bene, amico?» Alex mi stava osservando. Aveva lo sguardo acuto. Troppo acuto. «Hai una faccia strana.»

Mi costrinsi a riportare l’espressione alla neutralità. Allentai la presa sulla bottiglia prima che si spaccasse del tutto. «Sto bene.»

«La conosci?»

«No.»

La bugia mi uscì liscia. Facile. Mentivo su Emma dal giorno in cui mamma mi aveva fatto sedere e mi aveva detto che David aveva una figlia. Da quando avevo visto la sua foto e avevo sentito qualcosa torcersi, basso nello stomaco, una cosa che non aveva nessun cazzo di diritto di esserci.

Alex mi studiò ancora per un secondo, poi scrollò le spalle. «Strano. Non sembrava il tipo solito. Ma vabbè. Ho detto alla sicurezza di tenere gli occhi aperti.»

«Sì,» riuscii a dire. «Hai fatto bene.»

Prima che Alex potesse incalzare, una voce rimbombò sulla pista.

«RAGAZZI!»

Non avevo bisogno di voltarmi per sapere che era Tyler. Quel tipo aveva una sola impostazione di volume: insopportabile.

Sbucò dal tunnel come un golden retriever fatto di cocaina, borsone della palestra a penzoloni da una spalla, la faccia spaccata da un sorriso così largo che doveva fargli male.

«Stasera offro io!» annunciò, mollando il borsone sulla panca con un tonfo. «Da bere, alette, quello che volete. Pago io!»

La bocca di Alex si piegò in un ghigno. «Fammi indovinare. Hai scopato.»

Tyler spalancò le braccia come se stesse ritirando un premio. «Bingo! Lo sapevo che l’avresti capito, Cameron. Sei tipo un sensitivo del sesso o una roba del genere.»

Sentii la mascella irrigidirsi. «L’allenatore ha detto niente distrazioni durante il ritiro.»

«Rilassati, Cap.» Tyler mi liquidò con un gesto, sempre sorridente. «È stata una botta e via. La ragazza non era nemmeno della scuola, credo. Niente legami, niente drammi, nessun impatto sul mio gioco. Parola d’onore.»

Alzò tre dita in un finto saluto.

Tyler si avvicinò, chinandosi come se stesse per confidarmi un segreto enorme. Poi annusò.

Annusò davvero l’aria vicino a me.

«Amico,» disse, spalancando gli occhi. «Hai cambiato bagnoschiuma o qualcosa del genere? Hai un odore diverso.»

Feci un passo indietro. «Togliti dal cazzo.»

Tyler scoppiò a ridere, buttando indietro la testa. «Oh! Permaloso! Sto solo dicendo, amico. Di solito sai di… non so, ghiaccio e tristezza. Oggi invece hai addosso tutto un—»

«Piantala, McRae.»

Ma non mi stava ascoltando. Era già passato oltre, girandosi verso Alex con la stessa energia maniacale.

«Sul serio però,» disse Tyler, abbassando la voce come se fossimo in uno spogliatoio pieno di gente invece che su una pista vuota. «Quella ragazza? Il suo profumo era fottutamente pazzesco. Tipo… non so nemmeno come descriverlo. Dolce ma non troppo, capisci? Forse un po’ vanigliato? E lei era minuscola—cioè, avrei potuto praticamente sollevarla con una mano. Capelli castani, occhiali…» Sorrise. «Non è il mio solito genere, ma cazzo, ci stava dentro. E quell’odore mi è rimasto addosso alle lenzuola e adesso ogni volta che lo sento mi viene solo voglia di—»

Fece un gesto osceno, spingendo il bacino in avanti.

Alex lo spinse. «Tieni per te quelle stronzate, amico.»

«Che? Sto solo dicendo!» Tyler sorrise, imperterrito. Si avvicinò ad Alex come se stesse per abbracciarlo.

Alex rise e lo respinse. «Non strusciarmi addosso il tuo culo arrapato, McRae.»

Adesso ridevano entrambi, spintonandosi come bambini al parco giochi.

Io, però, non ridevo.

Perché il mio cervello aveva appena rimandato la notte scorsa in ogni dettaglio, perfetto e atroce.

Emma che mi passava accanto nel corridoio. L’odore di vaniglia e sapone e qualcosa sotto. Qualcosa che sapeva di sesso e sudore e—

Minuscola. Capelli castani. Occhiali.

Emma e Tyler?

Le mani mi si chiusero a pugno. Il nastro sulle nocche tirò. Il respiro mi si fece corto.

No. Non è possibile. Non cazzo.