Capitolo 8

Punto di vista di Emma

Le sopracciglia di Victoria si sollevarono. «Ti alleni con il ragazzo contro cui ti stai giocando la posizione al draft?»

La mascella di Caleb si contrasse. Appena. Non te ne accorgeresti se non stessi guardando.

«Ci spingiamo a vicenda. L’allenatore ha approvato.»

Bugiardo.

Non sapevo come lo sapessi. Lo sapevo e basta. C’era qualcosa nel modo in cui l’aveva detto. Troppo scorrevole. Troppo preparato.

Si sta inventando una scusa per non essere qui. Per non essere al barbecue. Con me.

Victoria sospirò. Sembrava delusa, ma non insistette.

«Va bene. Se è quello che devi fare.»

«Lo è.»

Caleb si alzò. Afferrò la borsa da palestra da terra. La stessa Nike nera di ieri, probabilmente ancora impregnata di sudore e ghiaccio.

Mi passò accanto. Non rallentò. Non mi guardò.

E basta.

La porta d’ingresso si aprì. Si richiuse.

Lasciai uscire un respiro che non sapevo di trattenere.

Victoria si sedette di fronte a me con il caffè. «Quest’anno è sotto molta pressione. È un anno cruciale per il draft.»

Annuii. Diedi un morso al toast senza sentirne il sapore.

Sì. Pressione. È decisamente per quello che non sopporta di stare nella stessa stanza con me per più di cinque minuti.

---

Il centro commerciale era enorme. Uno di quei complessi all’aperto giganteschi, con un Whole Foods e un Target e una cinquantina di altri negozi che, in Florida, non mi sarei mai potuta permettere.

Victoria spinse il carrello tra le corsie del supermercato come una donna in missione. Buttando dentro bistecche, confezioni di hot dog, pannocchie, buste di insalata pronta.

«A David piace una bella ribeye,» disse, esaminando due tagli diversi. «E Caleb mangia solo proteine magre. Hai qualche restrizione alimentare che dovrei sapere?»

Scossi la testa. «Mangio più o meno di tutto.»

«Perfetto.» Lasciò cadere entrambe le bistecche nel carrello. «Facciamo un mix. Così sono contenti tutti.»

Ci muovemmo per il negozio. Victoria continuò a commentare senza sosta—quale marca di hot dog fosse la migliore, come capire se il mais era fresco, se ci servisse la birra o bastasse il vino.

Era piacevole. Normale. Quel tipo di spesa che avevo visto solo nelle serie TV.

«Ci sistemiamo in giardino,» disse Victoria mentre ci avviavamo verso le casse. «La griglia, qualche tavolo. Puoi invitare amici, se vuoi. Più siamo, meglio è.»

Cercai di sorridere. «Non conosco davvero nessuno, ancora.»

«Cambierà quando inizierà la scuola. Vedrai.» Mi diede una pacca sul braccio. «Oh! E magari Caleb può presentarti qualcuno quando è libero.»

Mi si scaldò la faccia.

Sì. Sono sicura che i suoi amici dell’hockey non vedano l’ora di conoscere la ragazza che si è presentata nel loro spogliatoio puzzando come il bagno di una confraternita.

«Forse,» riuscii a dire.

Caricammo la spesa nel SUV di Victoria—un’Audi nera e lucida che probabilmente costava più di quanto mia madre guadagnasse in un anno. Poi mi sorprese parcheggiando davanti a un negozio di abbigliamento invece di tornare a casa.

«Il tempo in Colorado è insidioso,» disse, già mentre si slacciava la cintura. «Mattine fredde, pomeriggi caldi. Probabilmente non hai fatto la valigia pensando a questo.»

«Victoria, non devi—»

«Dai.» Era già scesa.

La seguii dentro. Il negozio era luminoso e ordinato, pieno di quei vestiti casual ma costosi che di solito mi limitavo a guardare online.

Victoria si mosse tra gli scaffali come se lo facesse ogni giorno. Tirò fuori alcune t-shirt, dei jeans, una giacca leggera.

«Prova questi.»

Li presi. Fissai i cartellini del prezzo.

Una di queste magliette costa quanto spendevo in una settimana di spesa.

«Victoria, è troppo.»

Lei mi liquidò con un gesto della mano. «Non dire sciocchezze. Adesso sei mia figlia. È questo che fanno le madri.»

Quella parola mi colpì dritta al petto.

Figlia.

Abbassai lo sguardo sui vestiti che stringevo tra le braccia. Sentii la gola serrarsi.

«Grazie», sussurrai. «Davvero. Grazie… Vicky.»

Le si illuminò tutto il viso. «Oh, tesoro, vieni qui.»

Mi tirò in un abbraccio. Lì, in mezzo al negozio. E io glielo lasciai fare.

Quando arrivammo alla cassa, Victoria porse la carta di credito senza nemmeno guardare il totale.

Mentre la cassiera passava tutto, Victoria sospirò. Piano. Quasi tra sé.

«Ho sempre voluto una figlia», disse. «Caleb da piccolo era un vero mammone, ma i maschi… crescono. Si allontanano. Soprattutto dopo…» Lasciò la frase sospesa.

La guardai. La guardai davvero.

I suoi occhi si erano fatti lontani. Tristi.

«Dopo cosa?» chiesi sottovoce.

Lei sbatté le palpebre. Sembrò tornare in sé.

«Dopo che io e suo padre abbiamo divorziato.» Prese la busta della spesa dalla cassiera. «Andiamo. Portiamo questa roba in macchina.»

Caricammo le borse nel bagagliaio. Risalimmo sul SUV.

Victoria non mise subito in moto. Rimase lì, le mani sul volante, a fissare il parabrezza.

«Di solito non ne parlo», disse infine. «Ma adesso sei famiglia. È giusto che tu lo sappia.»

Lo stomaco mi si contorse.

Andrà male. Lo sento.

«Hector — il padre di Caleb — aveva una relazione. Con il suo socio di studio. Abbiamo divorziato quando Caleb aveva dieci anni.»

Le dita di Victoria si strinsero sul volante.

«Ogni ragazzo ha quel momento, sai? Quando capisce che suo padre non è un eroe. È solo un uomo. Un uomo pieno di difetti, egoista.» Fece una pausa. «Per Caleb quel momento è arrivato presto. Ma non è stata nemmeno la parte peggiore.»

Si voltò a guardarmi. Aveva gli occhi lucidi.

«La parte peggiore è arrivata qualche mese dopo. L’allenatore di hockey di Caleb — il suo primo vero allenatore, l’uomo che gli aveva insegnato a pattinare — è morto in un incidente d’auto.»

Mi si mozzò il respiro.

«Guidava Hector. Aveva bevuto. L’allenatore era sul sedile del passeggero, tornavano da una delle partite di Caleb.» La voce le si incrinò. «L’auto ha preso una barriera. Hector se l’è cavata con ferite lievi. L’allenatore è morto sul colpo.»

«Oh mio Dio.»

«E poi Hector ha fatto quello che Hector sa fare meglio. Si è messo in mano agli avvocati. Ha trovato un cavillo, un tecnicismo, un errore procedurale. Ha convinto una giuria che l’incidente non fosse colpa sua.» La risata di Victoria era amara. «Se l’è cavata anche con quella.»

Mi sentii male.

«Caleb non ha parlato con suo padre per un anno, dopo.» Si asciugò gli occhi. «Si rifiutava di vederlo. Si rifiutava di rispondere alle sue chiamate.» Inspirò a fondo. «Si è buttato sull’hockey. Si allenava finché non reggeva più. Come se, pattinando abbastanza forte, abbastanza veloce, potesse lasciarsi tutto alle spalle.»

Restammo sedute in silenzio. All’improvviso il SUV sembrò troppo piccolo.

«Te lo sto raccontando», disse Victoria, «perché ho bisogno che tu capisca. Caleb non è un cattivo ragazzo, anche se a volte sembra freddo. È freddo perché non sa più essere nient’altro. Non più.»

Allungò una mano e mi strinse la mia.

«Siete quasi coetanei. Forse… forse tu puoi arrivare a lui in un modo in cui io non posso. Forse puoi aiutarlo.»

La fissai.

Aiutarlo? Quello che stamattina mi ha guardata come se fossi una macchia sulla sua vita perfetta?

Eppure adesso lo sapevo. Sotto quel ghiaccio c’era un bambino di dieci anni che aveva visto morire il suo eroe e suo padre farla franca.

E non avevo la minima idea di cosa farmene, di quella verità.