Capitolo 7

Punto di vista di Emma

Rimasi lì impietrita, la mano ancora sulla maniglia, a fissare le venature del legno come se potessero darmi delle risposte.

Si è scusato. Caleb Claffey si è davvero scusato.

Dalla fessura sotto la porta vedevo l’ombra dei suoi piedi. Non si era mosso. Era lì, nel corridoio, alle undici e mezza di notte, ad aspettare che dicessi qualcosa.

Il mio cervello rimandava la sua voce. Piatta. Meccanica. «Avrei dovuto venirti a prendere. Scusa.»

Non «Mi dispiace». Solo «scusa». Come se stesse spuntando una casella su una lista che sua madre gli aveva messo in mano.

È stata Victoria a costringerlo? È per questo che sembra che stia leggendo da un copione?

Appoggiai l’orecchio alla porta. Sentii il suo respiro—lento, controllato. Il tipo di respiro che fai quando stai cercando di non perdere la testa.

Per mezzo secondo, ebbi voglia di aprire. Volevo vedere la sua faccia, capire se dietro quegli occhi azzurro ghiaccio ci fosse qualcosa di vero.

Poi, però, mi balenò davanti lo spogliatoio. Lui lì con Tyler e Cody, che rideva di qualcosa. Il modo in cui mi aveva guardata attraverso quando gli avevo chiesto di sua sorella.

«Non ho una sorella.»

Strinsi la maniglia finché le nocche non mi sbiancarono.

No. Non lo faccio. Non sarò la patetica sorellastra che si innamora di ogni briciola d’attenzione che lui le lancia.

Inspirai. Cercai di far suonare la voce normale. Indifferente.

«Lo so. Va bene. Tanto sono arrivata a casa lo stesso.»

Silenzio.

Lo sentivo mentre elaborava. Quasi riuscivo a sentire gli ingranaggi che gli giravano in testa.

Poi la sua voce tornò, e suonava diversa. Più tagliente. «…Tutto qui?»

Quasi risi. Quasi.

Cosa si aspettava? Che spalancassi la porta e gli dicessi che è tutto perdonato perché si è degnato di dire due parole?

«Stavo per andare a dormire» dissi. «Quindi. Buonanotte.»

Altro silenzio. Più lungo, stavolta.

Poi la sua voce si abbassò. Più dura. «Emma. Apri la porta. Dovremmo parlare faccia a faccia.»

Il battito mi schizzò su. Lo sentivo nelle orecchie, quel martellare stupido che mi faceva tremare le mani.

No. No no no. Se apro questa porta, gli guardo la faccia e cedo. Cedo sempre.

Invece mi appoggiai con la schiena alla porta. Sentii il legno fresco contro le scapole, attraverso la maglietta.

«Caleb.» La mia voce uscì più ferma di quanto mi sentissi. «Ti ricordi cosa hai detto?»

Pausa.

«Cosa?»

Chiusi gli occhi. Lo vidi in quel rifugio di montagna quattro anni prima, la mascella serrata, gli occhi freddi come la neve fuori.

«Dopo il rifugio. Dopo il bastone rotto. Hai detto che non siamo obbligati a essere fratelli vicini. Che tenere le distanze sarebbe stato meglio per entrambi.» Deglutii. «Sto solo facendo quello che mi hai chiesto.»

Le parole rimasero sospese nell’aria tra noi. Tra questa porta.

Lo sentii espirare. Secco. Come se l’avessi colpito.

Poi niente.

Aspettai. Contai i battiti del cuore. Uno. Due. Tre.

Alla fine, dei passi. Pesanti. Deliberati. Che si allontanavano lungo il corridoio.

Scivolai a terra, la schiena ancora contro la porta, e mi tirai le ginocchia al petto.

Ho fatto la cosa giusta. Ho fatto la cosa giusta.

E allora perché mi sembrava che qualcuno mi avesse scavato via tutto da dentro, lasciandomi vuota?

Rimasi lì seduta per non so quanto. Abbastanza perché il sedere mi si intorpidisse sul parquet. Abbastanza perché la casa diventasse completamente silenziosa.

Quando finalmente mi infilai a letto, non riuscivo a dormire.

Continuavo a vederlo. Non Caleb-nel-corridoio Caleb. Ma Caleb sul ghiaccio.

Numero 9. Che tagliava attraverso i difensori come se fossero di carta. Quella concentrazione negli occhi, quel controllo totale. Il modo in cui tutto il suo corpo si muoveva come un’arma, preciso e devastante.

Perché continuo a pensarci?

Mi girai dall’altra parte. Presi a pugni il cuscino. Cercai un punto fresco.

Perché sei un’idiota, ecco perché. Perché a quanto pare guardare un ragazzo che ti odia giocare a hockey adesso è pure eccitante. Perfetto. Fantastico. Tutto assolutamente normale e sano.

Gemetti e affondai la faccia nel cuscino.

Alla fine la stanchezza ebbe la meglio. Mi addormentai pensando al ghiaccio e a occhi azzurri e freddi e al suono dei pattini che tagliavano il silenzio.

---

Qualcosa mi svegliò. Voci al piano di sotto. Stoviglie che sbattevano.

Afferrai il telefono dal comodino. 7:32.

Ugh.

Rimasi distesa per un minuto, a fissare il soffitto, cercando di convincermi che potevo restare a letto tutto il giorno. Rintanarmi quassù finché Caleb non fosse uscito per l’allenamento e io non avessi dovuto affrontare qualunque nuova goffaggine mi aspettasse di sotto.

Ma lo stomaco brontolò. Traditore.

Mi trascinai giù dal letto e infilai gli stessi pantaloncini della sera prima. Mi passai le dita tra i capelli. Non mi degnai nemmeno di guardarmi allo specchio, perché sapevo di avere un aspetto orribile e non mi importava.

Le scale scricchiolarono sotto i miei passi. Ora sentivo bene la voce di Victoria, allegra e squillante, che parlava di liste della spesa o qualcosa del genere.

Entrai in cucina e mi pentii all’istante di ogni decisione che mi aveva portata fino a quel momento.

Caleb era seduto al tavolo da pranzo. Davanti a lui un frullato proteico. Toast integrale. Il telefono in mano.

Alzò lo sguardo quando entrai.

I nostri occhi si incrociarono per esattamente mezzo secondo. Forse meno.

Il suo viso era completamente inespressivo. Come se fossi una sconosciuta. Come se ieri sera non fosse successo niente. Come se non fosse rimasto fuori dalla mia porta alle undici e mezza a chiedere scusa.

Poi tornò a guardare il telefono.

Lo stomaco mi precipitò così in fretta che mi girò davvero la testa.

Giusto. Certo. Di nuovo a far finta che io non esista.

«Tesoro!» Victoria si voltò dal piano cucina, tutta sorrisi. «Buongiorno! Vieni a fare colazione. Oggi andiamo a fare la spesa per il barbecue, ti ricordi?»

Mi sedetti sulla sedia più lontana da Caleb. Più lontana possibile, per quanto il tavolo lo permettesse.

«Sì. Va bene.»

La voce mi uscì piatta. Provai a correggerla, a sembrare più entusiasta, ma era troppo tardi. Victoria stava già tornando al suo caffè, ignara.

Presi una fetta di toast dal cestino al centro del tavolo. Mi concentrai con tutte le forze a spalmare il burro. A non guardare Caleb.

Ma lo sentivo lì. Occupava spazio. Respirava la mia stessa aria.

Dov’è papà?

«David è uscito presto,» disse Victoria, come se mi avesse letto nel pensiero. «Riunione importante. Torna stasera.»

Fantastico. Quindi c’eravamo solo io, Victoria e la scultura di ghiaccio umana dall’altra parte del tavolo.

Victoria si versò altro caffè, poi si rivolse a Caleb. La sua voce cambiò: sempre calda, ma con quella punta che hanno le madri quando stanno per fare una domanda a cui sai già che proverai a sottrarti.

«Caleb, il barbecue di sabato. Sei confermato, vero? L’allenatore ha mandato una mail ieri dicendo che questo fine settimana niente allenamenti extra.»

Caleb posò il telefono. Piano. Deliberatamente.

Guardai il movimento della sua mano con la coda dell’occhio. Vidi le dita tamburellare una sola volta sul tavolo.

Poi i suoi occhi scivolarono su di me.

Solo per un secondo. Solo il tempo necessario perché lo sentissi come un tocco fisico.

La mia mano si bloccò a metà gesto, il coltello del burro sospeso sopra il toast.

Perché mi sta guardando?

Distolse lo sguardo. Tornò su Victoria.

«Sabato potrei avere dei programmi. E oggi Alex ha organizzato una sessione di allenamento, quindi potrei rientrare tardi.»

Le sopracciglia di Victoria si sollevarono. «Alex? Alex Cameron? Il tuo avversario?»

«Sì.»

«Ti alleni con quello con cui ti stai contendendo la posizione al draft?»