Capitolo 6

Punto di vista di Emma

Sbattei la porta alle mie spalle e la chiusi a chiave. La schiena urtò il legno e rimasi lì, immobile, ansimando come se avessi corso una maratona.

Oh mio Dio. Oh mio Dio. L’ha sentito. L’ha sentito davvero.

Avevo il viso in fiamme. Quel tipo di bruciore che ti fa lacrimare gli occhi e pizzicare il cuoio capelluto. Rivedevo ancora il modo in cui gli si era mosso il naso. Il modo in cui gli si erano spalancati gli occhi, come se avesse riconosciuto qualcosa.

Non uscirò mai più da questa stanza. Morirò qui dentro. Tra cinquant’anni troveranno il mio scheletro ancora schiacciato contro questa porta.

Scivolai a terra e mi coprii la faccia con le mani. Feci qualche respiro tremante.

Ok. Ok. È uno sportivo. Probabilmente negli spogliatoi fanno battute schifose su queste cose in continuazione. Magari… se ne dimenticherà. Farà finta che non sia mai successo.

Sì. Certo.

Mi costrinsi ad alzarmi, mi staccai dalla porta e guardai la stanza. Pareti color crema. Pavimento in legno. Un letto matrimoniale con un piumone blu navy. Semplice. Ordinata. Normale.

Sulla scrivania accanto alla finestra c’era un biglietto di benvenuto appoggiato a un vaso di girasoli. Mi avvicinai e lo presi.

Benvenuta a casa, Emma, nella grafia ordinata di Victoria.

Mi si strinse la gola. Ci aveva provato davvero. Aveva pensato a come farmi sentire desiderata lì.

A differenza di suo figlio, che mi aveva appena umiliata davanti alla porta di casa.

Lasciai cadere il biglietto e afferrai il sacco della spazzatura da sotto la scrivania. Mi sfilai maglietta e pantaloncini e li infilai dentro. Feci un doppio nodo, come se potessi sigillare lì dentro l’intero disastro di oggi.

Il bagno era collegato alla mia stanza. Aprii l’acqua della doccia al massimo del caldo e mi misi sotto il getto.

L’acqua mi colpì la pelle e finalmente mi concessi di respirare. Lasciai che il calore mi bruciasse via l’odore dell’aeroporto e la puzza da spogliatoio e ogni secondo mortificante di questa giornata.

Butta tutto nello scarico. Tutto. Il calzino incrostato. Il suo sorrisetto. Quella faccia stupida e bellissima quando si è chinato e mi ha annusata come se fossi un esperimento scientifico andato storto.

Mi strofinai i capelli due volte. Usai metà del bagnoschiuma. Rimasi sotto l’acqua finché le dita non si raggrinzirono e il bagno non si riempì di vapore.

Quando finalmente chiusi la doccia, mi sentivo quasi umana di nuovo.

Mi cambiai con vestiti puliti — pantaloncini morbidi di cotone e una maglietta PSU enorme che papà doveva avermi lasciato — e scesi di sotto.

Dalla cucina arrivavano delle voci. Mi fermai sul pianerottolo, per metà nascosta dietro il muro.

Papà era ai fornelli con un grembiule che diceva “Grill Sergeant”. Stava girando qualcosa in padella mentre Victoria sedeva all’isola della cucina con il portatile aperto, digitando velocissima.

“Tesoro, il fuoco è troppo alto,” disse senza alzare lo sguardo.

“Ci penso io, ci penso io.” Papà abbassò la fiamma.

Era una scena così normale. Domestica. Il tipo di cosa che avevo visto nei film ma che non avevo mai vissuto davvero. Io e mamma avevamo sempre mangiato cibo da asporto o cene al microonde mentre lei faceva il secondo turno.

Caleb era seduto sul divano in soggiorno, a scorrere il telefono. Aveva ancora i capelli umidi. Si era cambiato: pantaloni della tuta grigi e una t-shirt nera che metteva in mostra le braccia.

Mi costrinsi a distogliere lo sguardo e scesi il resto delle scale.

“Emma!” Papà mi notò subito. “Arrivi giusta giusta. La cena è quasi pronta.”

Victoria chiuse il portatile e sorrise. “Com’è andata la doccia? Ti senti meglio?”

“Sì. Grazie.”

“Vieni a sederti.” Indicò con un colpetto lo sgabello accanto a lei.

Mi accomodai. Caleb alzò gli occhi dal telefono, incrociò i miei per mezzo secondo, poi guardò altrove.

Perfetto. Di nuovo a fare finta che io non esista.

Papà portò i piatti: salmone alla griglia con salsa al burro e limone, verdure arrosto e riso. Aveva un aspetto invitante. Davvero invitante.

Ci sedemmo tutti al tavolo da pranzo. Io presi il posto di fronte a Victoria. Caleb si mise in diagonale rispetto a me. Il più lontano possibile, pur restando allo stesso tavolo.

Papà alzò il calice di vino. Io e Caleb avevamo del succo.

“A Emma, che entra ufficialmente nella nostra famiglia!”

Sollevai il bicchiere e provai a sorridere. Victoria fece tintinnare il suo contro il mio, con gli occhi caldi.

«Mangia, tesoro. Sembri più magra dell’anno scorso.» Mi passò le verdure. «Ah, e domani dovremmo andare a fare la spesa per la grigliata di famiglia. Vieni con me, vero?»

Mi fermai con la forchetta a metà strada verso la bocca. «Grigliata di famiglia?»

Papà intervenne subito, con voce entusiasta. «Sì! Ogni anno, l’ultimo weekend di agosto, facciamo una piccola rimpatriata. Solo noi. Grigliamo, nuotiamo in piscina, stiamo in giardino. Ora che sei qui, saremo tutti insieme.»

Lo stomaco mi si attorcigliò. Un’intera giornata. Intrappolata in giardino con Caleb.

Victoria si voltò verso di lui. «Tesoro, quel giorno hai allenamento? L’allenatore ha detto che l’ultima settimana prima dell’inizio della scuola sarebbe stata più leggera, giusto?»

Caleb posò la forchetta. La sua voce era piatta. «Potrei avere dei programmi.»

Le sopracciglia di Victoria si aggrottarono. «Che programmi? La grigliata è sabato pomeriggio. Hai solo allenamento la mattina.»

Silenzio.

Gli occhi di Caleb guizzarono verso di me. Solo per un secondo. Ma lo vidi.

Vidi esattamente cosa c’era. Lo stesso sguardo che mi aveva rivolto quattro anni prima, quando gli avevo consegnato quel bastone da hockey riparato. Freddo. Distante. Come se fossi qualcosa che era costretto a tollerare, ma che preferiva evitare.

Non vuole starmi intorno. Certo che no. Perché dovrebbe essere cambiato qualcosa?

«Vedrò», disse alla fine.

Papà si affrettò a intervenire. «Va bene, va bene. Nessuna pressione. Ci organizzeremo.»

Mi concentrai sul tagliare il salmone in pezzettini minuscoli. Spostai il cibo nel piatto senza mangiare davvero.

Aprii bocca prima di riuscire a fermarmi. «Vai al campus tutti i giorni? Anche se la scuola non è ancora iniziata?»

Caleb mi guardò. Mi guardò davvero. I suoi occhi color ghiaccio erano indecifrabili.

«Ritiro. La squadra di hockey torna un mese prima.»

Victoria aggiunse: «Quest’anno Caleb è al terzo anno. È fondamentale per il draft NHL. Gli allenatori sono molto severi.»

Annuii. Cercai di sembrare interessata e non come se il mio cervello stesse facendo capriole.

È fuori durante il giorno. È fuori durante il giorno. Non dovrò vederlo. Posso evitarlo del tutto, tranne che a cena e—

Mi morsi l’interno della guancia per non sorridere. Abbassai lo sguardo sul piatto e segai un pezzo di salmone.

Forse poteva andare davvero bene.

Dopo cena aiutai papà a caricare la lavastoviglie, mentre Victoria rispondeva alle email di lavoro e Caleb spariva al piano di sopra.

«Grazie per l’aiuto, tesoro», disse papà. Sembrava stanco, ma felice. «Sono davvero contento che tu sia qui.»

«Anch’io, papà.»

La bugia mi venne facile.

Tornai in camera mia e feci una videochiamata a Mom.

Rispose al secondo squillo, il viso che riempiva lo schermo. «Tesoro! Com’è il Colorado? Ti stai ambientando?»

«Sì, va bene. La casa è bella. Victoria è davvero dolce.»

«E David? Ti tratta bene?»

«Ha preparato la cena. Era davvero buona, in realtà.»

Mom sorrise. «Meraviglioso. E Caleb? Andate d’accordo?»

Il mio cervello tornò all’aeroporto. Allo spogliatoio. Alla soglia della porta. Alla sua faccia quando mi aveva sentita.

«Tutto ok. È impegnato con l’hockey.»

«Bene. Ricordati che adesso siete una famiglia. Cerca di legare con lui, d’accordo?»

«D’accordo, Mom.»

Parlammo per altri dieci minuti, poi dovette andare. Riattaccai e mi lasciai cadere all’indietro sul letto.

Famiglia. Già. Perché è proprio questo che siamo io e Caleb.

Mi preparai per dormire. Mi lavai i denti. Mi sciacquai il viso. Mi infilai sotto le coperte.

La stanchezza mi colpì tutta insieme. Il corpo affondò nel materasso. Le palpebre si fecero pesanti.

Almeno oggi è finita. Almeno non può andare storto nient’altro.

Stavo appena iniziando ad addormentarmi quando lo sentii.

Toc. Toc. Toc.

Sbatté le palpebre. Fissai il soffitto.

Me lo sto immaginando. Sto già dormendo.

Toc. Toc.

«Emma?»

Mi si spalancarono gli occhi. Mi misi a sedere così in fretta che la testa mi girò.

Era la voce di Caleb. Fuori dalla mia porta. Alle—afferrai il telefono—undici e mezza di sera.

Ma che diavolo…?

Scesi dal letto e andai alla porta. Rimasi lì con la mano sulla maniglia.

«Che c’è?»

Silenzio. Poi: «Per oggi. Quella cosa in aeroporto. Avrei dovuto venirti incontro. Scusa.»

Fissai la porta. Il mio cervello andò completamente in tilt.

Si sta scusando. Caleb Claffey si sta scusando.

Che diavolo sta succedendo, adesso?