Capitolo 5

Punto di vista di Emma

«Ho detto fuori.»

Caleb alzò lo sguardo solo allora. Aveva gli occhi rossi. Non rossi di rabbia—rossi di devastazione. Quel tipo di rosso che viene dal trattenere le lacrime con tanta forza che ti trema tutto il corpo. «Fuori di qui, cazzo.»

Io ero scappata. Avevo barcollato su per quelle scale con il gomito che pulsava e la gola stretta e il cervello che urlava che avevo rovinato tutto.

Più tardi—dopo che Victoria mi aveva trovata in camera mia a piangere, dopo che mi aveva spiegato che quel bastone era appartenuto al primo allenatore di Caleb, l’uomo che aveva scoperto il suo talento e l’aveva allenato per anni prima di morire in un incidente d’auto—avevo capito.

Quel bastone era autografato. Datato. Una settimana prima che l’allenatore morisse.

Era l’ultima cosa che Caleb avesse di lui.

E io l’avevo distrutto.

Quella sera avevo chiamato mia madre. L’avevo supplicata di trovare qualcuno che potesse aggiustarlo. Lei aveva rintracciato a Denver uno specialista nel restauro di cimeli sportivi che aveva chiesto tremila dollari per riparare la rottura in modo così perfetto che la giuntura quasi non si vedeva.

Gliel’avevo restituito a Caleb l’ultimo giorno del viaggio. Avvolto nella carta velina. Le mani che mi tremavano mentre glielo porgevo.

«L’ho fatto riparare» avevo detto. «Lo so che non è la stessa cosa, però—»

Lui l’aveva preso. Aveva guardato la riparazione. La mascella gli si muoveva come se stesse masticando parole che non voleva dire.

«Grazie», aveva borbottato alla fine.

Tutto lì. Una parola. Piatta. Vuota.

Da allora non mi aveva più guardata allo stesso modo.

---

Raggiunsi il piano terra e mi feci strada a spintoni oltre la porta d’uscita, finendo in una luce accecante. Il caldo mi schiaffeggiò in faccia dopo l’aria condizionata dell’edificio. Agosto in Colorado era strano—caldo di giorno, freddo di notte—e il mio corpo non si era ancora adattato dopo l’umidità della Florida.

Tirai fuori il telefono. Chiamai un Uber. L’autista—un uomo di mezza età con un deodorante per auto dei Broncos appeso allo specchietto retrovisore—mi venne a prendere in meno di cinque minuti.

«Prima alla sicurezza del campus» gli dissi. «Poi a Oak Creek Estates.»

Lui annuì e ripartì dal marciapiede.

L’ufficio della sicurezza era un piccolo edificio di mattoni vicino all’ingresso principale. Corsi dentro, presi la valigia dal deposito dove l’avevano tenuta e risalii in macchina. Tutto quanto richiese forse tre minuti.

«Va bene» disse l’autista. «Oak Creek?»

«Sì. Maple Ridge Drive 2847.»

Il tragitto durò altri quindici minuti. Strade residenziali fiancheggiate da alberi. Prati curati. Bambini in bicicletta. Il tipo di quartiere che sembrava progettato da qualcuno che avesse guardato troppe sitcom familiari.

Quando arrivammo davanti alla casa, diedi dei contanti all’autista e scesi con la valigia.

E poi rimasi lì, immobile.

La casa era bella. Davvero bella. Rivestimento beige con finiture marrone scuro. Prato impeccabile. Garage doppio. Il genere di posto che urlava “famiglia suburbana medio-alta” in un modo che faceva sembrare ancora più piccolo, per confronto, l’appartamento angusto di mia madre a Tampa.

Tirai fuori il telefono. Controllai l’ora. Victoria aveva detto che non sarebbero rientrati prima delle sei—qualcosa sul getto di cemento di papà in ritardo e lei con riunioni consecutive con i clienti. Erano appena le quattro e mezza.

Potrei semplicemente dire a papà che mi servono un paio di giorni per sistemarmi. Prendere una stanza economica in hotel. Evitare tutta la situazione imbarazzante del vivere insieme finché non inizia la scuola—

Alle mie spalle rombò un motore.

Mi voltai.

Un SUV color argento imboccò il vialetto. La portiera del guidatore si aprì e papà scese, il volto già deformato in quel sorriso colpevole che gli spuntava sempre quando sapeva di averla combinata grossa.

«Emma! Tesoro! Ce l’hai fatta!» mi venne incontro quasi di corsa. «Mi dispiace tantissimo per oggi. Il getto è finito in anticipo — grazie a Dio — ma non sono riuscito a sganciarmi in tempo per venirti a prendere io. Credevo che Victoria ti avesse detto di incontrare Caleb?»

«Sì, va bene, papà. Davvero. Me la sono cavata.»

Victoria sbucò dal lato passeggero. Era vestita in un casual da ufficio — pantaloni e camicetta di seta — ma in qualche modo riusciva a sembrare elegante invece che impettita. I capelli scuri erano tirati indietro in uno chignon ordinato.

Mi raggiunse e mi strinse in un abbraccio prima ancora che potessi reagire. «Benvenuta a casa, tesoro. Sono così felice che tu sia qui. Temevo che restassi bloccata fuori ad aspettare con questo caldo.»

L’abbraccio era caldo. Sincero. Mi fece male al petto in un modo che non sapevo spiegare.

«Grazie,» bofonchiai contro la sua spalla.

Si scostò e mi squadrò. Il naso le si arricciò appena. «Hai… avuto un incidente con i bagagli?»

Oh Dio. L’odore.

«Io… ehm… c’è stata una situazione in aeroporto.» La bugia uscì liscia. Allenata. «Il ritiro bagagli era un caos.»

«Oh no.» L’espressione di Victoria si fece preoccupata. «Be’, ti facciamo sistemare subito. Dov’è Caleb? Non ti ha incontrata alla pista?»

Mi si gelò lo stomaco. «Era… impegnato. Allenamento.»

Le sopracciglia di Victoria si aggrottarono. «Cosa? No. Gli ho detto espressamente di venirti a prendere lì. Gli ho mandato tre messaggi.»

«Forse non li ha visti?» azzardai, senza convinzione.

«Li ha visti.» Nella sua voce c’era un taglio adesso. Secco. Quel tono che significava che qualcuno stava per essere rimesso in riga. «Quel ragazzo—»

La porta d’ingresso si aprì.

Caleb uscì con la borsa da palestra in mano, i capelli ancora umidi di doccia. Indossava jeans scuri e una maglietta dei PSU Hockey che gli aderiva alle spalle in un modo che avrebbe dovuto essere illegale.

I suoi occhi si piantarono sui miei. Qualcosa gli attraversò il viso — sorpresa? riconoscimento? senso di colpa? — poi l’espressione gli si spense del tutto, diventando una maschera vuota.

Victoria gli si avventò addosso subito. «Caleb Michael Claffey. Ti ho detto di incontrare Emma alla pista.»

«L’allenamento è finito tardi.» La sua voce era piatta. Annoiata. Come se quella conversazione fosse al di sotto di lui.

«Non è una scusa—»

«Victoria, va bene,» intervenne papà. Si stava già muovendo verso la porta d’ingresso, chiaramente disperato di evitare lo scontro. «Emma adesso è qui. È questo che conta. Vado a mettermi a preparare la cena—»

«David—»

«Davvero, tesoro. Va bene. Sistemiamo tutti e basta.»

Victoria sospirò. Quel tipo di sospiro che diceva ne parliamo dopo. Si voltò di nuovo verso di me con un’espressione più dolce. «Dai, tesoro. Ti faccio vedere la tua stanza. Secondo piano, prima porta a sinistra.»

Afferrai la valigia e salii i gradini d’ingresso. Caleb era ancora lì, a occupare metà della soglia. Dovetti strusciargli accanto per passare.

Fu allora che si immobilizzò.

Le narici gli fremettero. Gli occhi si strinsero. E poi tutta la sua faccia si trasformò in qualcosa a metà tra la confusione e il disgusto.

«Ma che diavolo—» si chinò leggermente verso di me. Annusò. «Puzzi di… di quella volta che abbiamo beccato Tyler nello spogliatoio quando stava—»

Si fermò. A metà frase. Gli occhi gli si spalancarono.

E io lo capii. Lo capii esattamente cosa stava per dire.

Mi si incendiò la faccia. Il calore mi invase le guance così in fretta che mi venne da girare la testa. Perché sapevo cosa aveva sentito. Sapevo cosa mi si era ancora appiccicato addosso, ai vestiti.

Quel calzino. Quel maledetto calzino incrostato preso dal cesto della biancheria sporca.