Capitolo 4

Punto di vista di Emma

I passi si stavano avvicinando. Più vicini. Più forti. Più voci che rimbombavano lungo quel corridoio stretto, e ormai riuscivo a distinguere le parole—qualcosa su frullati proteici, la ragazza di qualcuno, la solita goliardia da spogliatoio che mi stringeva lo stomaco ancora di più.

Spinsi la porta dell’uscita di emergenza con tanta forza che sbatté contro il muro di cemento. La tromba delle scale mi inghiottì—stretta, buia, con odore di polvere e vernice vecchia. Il mio respiro rimbalzava sulle pareti di blocchi di cemento mentre mi premevo con la schiena contro la superficie gelida.

Ok. Ok. Respira a fondo. Va tutto bene. Sei uscita.

Solo che non andava tutto bene. Abbassai lo sguardo sulla maglietta—la mia preferita, una vecchia t-shirt vintage dei Fleetwood Mac comprata in un negozio dell’usato a Tampa—e mi venne da urlare. Chiazze scure macchiavano il tessuto. Aloni di sudore. E altre cose che non volevo assolutamente identificare. L’odore mi investiva a ondate ogni volta che mi muovevo. Pungente. Acido. Quella puzza che ti si appiccica alle narici e non ti lascia più.

Alzai un braccio e me ne pentii all’istante.

Oh Dio. Puzzo come lo scantinato di una confraternita. No—peggio. Puzzo come qualunque esperimento biologico stesse succedendo in quel cesto della biancheria.

Mi tremavano le mani mentre cominciavo a scendere le scale. Ogni gradino sembrava meccanico. Automatico. Il cervello era troppo impegnato a rigiocare gli ultimi cinque minuti in un loop infinito.

Entrare di nascosto nello spogliatoio. Tuffarmi in un cesto pieno di chissà cosa. Guardare un giocatore di hockey qualunque spogliarsi fino ai pantaloncini compressivi. Farmi beccare. Sentirmi chiamare Puck Bunny.

Perfetto. Fantastico. La quota di umiliazioni di oggi è ufficialmente al massimo. Morte sociale, spuntata. Etichettata come una stalker inquietante, spuntata. Mi compro subito un biglietto per tornare in Florida o aspetto che vada ancora peggio?

Arrivai al pianerottolo tra un piano e l’altro e mi fermai. Mi appoggiai al muro. Il cemento era gelido attraverso la maglietta rovinata, ma non mi importava. Avevo bisogno di qualcosa di solido. Di qualcosa di reale. Perché tutto il resto mi sembrava sul punto di sfuggirmi di mano.

E poi la sua voce mi riecheggiò di nuovo in testa.

"Io non ho una sorella."

Adesso quelle parole suonavano diverse. Nel caos della fuga ero troppo nel panico per elaborarle davvero. Ma ora, da sola in questa tromba delle scale che sapeva di detergente industriale e rimpianto, mi entrarono dentro.

"Quella persona non è mia sorella."

Il petto mi si strinse. Non il dolore acuto di un attacco di panico—quello lo conoscevo. Questo era più sordo. Più pesante. Come se qualcuno mi avesse infilato una mano dentro e mi avesse stretto i polmoni quel tanto che bastava per rendere difficile respirare.

Ovviamente mi odia ancora.

Mi staccai dal muro e ripresi a scendere. Le sneakers stridevano sul cemento dei gradini. Ogni stridio sembrava troppo forte nel silenzio.

Non riesce nemmeno a chiamarmi sua sorella. Nemmeno davanti ai compagni di squadra. Nemmeno per scherzo.

Mi tornò in mente quella telefonata. Quattro anni prima. Ero seduta nella cucina di mia madre a Clearwater, a fare i compiti estivi, quando chiamò papà. La sua voce era così eccitata. Quasi euforica.

«Tesoro! Ho una notizia. Una notizia grossa.»

Avevo posato la matita. «Che succede?»

«Mi sono sposato.»

Il mondo si era inclinato di lato. Non in senso negativo—solo in modo inaspettato. Papà usciva con Victoria da quasi un anno, ma non avevo pensato che fosse così serio.

«Sposato? Quando?»

«Lo scorso fine settimana. Cerimonia piccola. Solo noi e qualche amico.» Aveva fatto una pausa. «Volevo dirtelo di persona, ma… be’, te lo sto dicendo adesso. E la parte davvero bella è che ora hai un fratello.»

Fratello. Quella parola mi era sembrata estranea. Strana. Ero stata figlia unica per tutta la vita.

«Si chiama Caleb,» aveva continuato papà, con l’entusiasmo che trasudava attraverso il telefono. «Ha la tua età. Gioca a hockey. È un ragazzo davvero talentuoso. Credo che andrete molto d’accordo.»

Avevo provato a immaginarlo. Avere un fratello. Qualcuno con cui condividere le feste. Qualcuno che capisse com’era avere genitori divorziati e dinamiche familiari complicate.

Forse non sarà così terribile, avevo pensato.

Quello era il giorno in cui Caleb era diventato mio fratello sulla carta. Aspen fu la settimana in cui si assicurò che capissi che, nella vita vera, non lo sarebbe mai stato.

Il ricordo cambiò. Mi trascinò indietro di quattro anni, a quell’inverno—

Eravamo ad Aspen. Un resort di sci elegante che Victoria aveva prenotato per la nostra “prima vacanza di famiglia”. Uno di quei posti dove è tutto legno e pietra e finto rustico firmato. Dove la cioccolata calda costa dodici dollari e arriva con un marshmallow artigianale.

La baita aveva finestre a tutta parete affacciate su montagne coperte di neve. Un camino che crepitava e scoppiettava. Mobili in pelle che probabilmente costavano più dell’auto di mia madre.

Victoria era in piena modalità matrigna. Sorrisi. Proposte di attività. Si sforzava così tanto di mettere tutti a proprio agio che finiva per rendere l’intera cosa ancora più imbarazzante.

«Perché non andate voi due a prendere l’attrezzatura da sci dal ripostiglio?» aveva detto quella prima mattina. «Caleb può farti vedere come scegliere la misura giusta.»

Papà aveva annuito entusiasta. «Ottima idea! Così fate amicizia.»

Caleb mi aveva guardata per la prima volta da quando eravamo arrivati. I suoi occhi azzurro ghiaccio erano completamente vuoti. «Va bene. Andiamo.»

Il ripostiglio era nel seminterrato. In fondo a un corridoio stretto che odorava di cedro e naftalina. Caleb aveva aperto la porta e acceso la luce—una sola lampadina nuda che penzolava dal soffitto, oscillando e proiettando ombre strane sulle pareti foderate di attrezzatura.

Sci. Snowboard. Caschi. Bastoncini. Tutto impilato e stipato in uno spazio poco più grande dell’armadio della mia camera.

«Le tavole sono in fondo», aveva detto Caleb. La voce piatta. Annoiata. Come se preferisse essere letteralmente ovunque tranne che lì.

Lo avevo seguito dentro. Avevo provato a fare conversazione. «Allora… scii spesso?»

«A volte.»

«Bello. Io non ci sono mai stata. È difficile?»

«Non tanto.»

Ogni risposta era un muro. Una porta che sbatteva.

Si era spostato nell’angolo in fondo, dove gli snowboard erano appoggiati in verticale contro la parete. Erano alti—più alti di entrambi—e lui aveva dovuto alzarsi sulle punte per afferrare quello che voleva.

Io avevo voluto aiutare. Volevo rendermi utile. Così avevo fatto un passo avanti, ero salita su una cassa di legno per avere un’angolazione migliore—

E il piede mi era scivolato.

La cassa si era inclinata. Avevo lanciato le mani in avanti per non cadere e il gomito era andato a sbattere contro una rastrelliera metallica. Tutto aveva tremato. I bastoncini da sci avevano tintinnato. E poi l’avevo sentito—uno schiocco. Secco e definitivo.

Ero caduta pesantemente sul cemento. Il dolore mi era esploso su per il braccio.

«Merda», avevo ansimato. «Merda merda merda—»

Caleb si era voltato di scatto. Ed è stato allora che l’avevo visto.

Un bastone da hockey. Per terra, accanto a me. Spezzato nettamente in due.

La cassa su cui ero salita si era rovesciata contro la rastrelliera. La rastrelliera aveva urtato una mensola. E la mensola aveva fatto precipitare il bastone—che era appoggiato nell’angolo—facendolo schiantare giù.

Proprio dove era atterrato il mio ginocchio quando ero caduta.

Le venature del legno erano scoperte nel punto della rottura. Schegge. Grezzo. Il fusto si era spezzato appena sopra la lama, e i due pezzi giacevano lì come un’accusa.

Il cuore mi si era fermato. Davvero fermato.

«Io non—» mi ero rimessa in piedi di scatto. «Non volevo—stavo solo cercando di aiutare—»

Ma Caleb non mi stava guardando. Fissava il bastone spezzato. Era diventato bianco in viso. Senza colore. Si era lasciato cadere in ginocchio e aveva raccolto entrambi i pezzi con le mani che tremavano.

Le dita avevano seguito la frattura. Piano. Con deliberazione. Come se non riuscisse a credere a ciò che vedeva.

«Mi dispiace tantissimo», avevo detto. La voce mi si era incrinata. «Non l’ho toccato apposta—è caduta la rastrelliera e—»

«Fuori.»

La parola era stata bassa. Troppo bassa.

«Caleb, ti prego, posso aggiustarlo—»