Capitolo 3

Punto di vista di Emma

Il corridoio oltre la porta era stretto e in penombra, illuminato da strisce al neon che ronzavano sopra la mia testa. Foto di squadra tappezzavano le pareti: file di ragazzi in maglie blu e bianche, tutti con un’aria intimidatoria da morire. I calendari delle partite erano appuntati su bacheche di sughero. Tutto odorava di gomma, detergente e di quel tipico tanfo da spogliatoio che mi faceva arricciare il naso.

Appoggiai l’orecchio alla porta successiva. Silenzio. Solo il boato ovattato dell’arena alle mie spalle, abbastanza lontano da farmi sentire al sicuro.

Sono tutti là fuori. Sul ghiaccio. Ci vorranno due minuti. Prendi le chiavi e sparisci.

Spinsi la porta e la aprii.

Lo spogliatoio era esattamente come me l’aspettavo: armadietti di metallo lungo le pareti, panche imbullonate al pavimento, l’odore pungente di sudore sospeso nell’aria. Vuoto. Grazie a Dio.

Scorsi le targhette sopra ogni armadietto. LANE. McRAE. PORTER. I miei occhi continuarono a muoversi, a cercare, finché non lo trovai in un angolo.

CLAFFEY.

Il battito mi schizzò in gola mentre aprivo lo sportello. Bastoni da hockey appoggiati sul fondo. Parastinchi e attrezzatura appesi ai ganci. Un borsone nero stava sul ripiano inferiore e, sopra, una giacca che profumava vagamente di legno di cedro. L’odore mi colpì prima ancora che potessi impedirmi di notarlo: pulito, maschile, fastidiosamente piacevole.

Okay. Ragiona. Victoria ha detto solo “prendi la chiave da Caleb”. Non ha detto dove la tiene. Ma lui è all’allenamento, quindi i suoi vestiti normali devono essere qui da qualche parte. La gente non lascia le chiavi di casa in giro: le tiene con il portafoglio, il telefono, roba così. Probabilmente nel borsone.

Allungai la mano verso la tasca esterna del borsone, le dita impacciate sulla zip.

Passi.

Il cuore mi si fermò. Davvero, si fermò. Il rumore veniva dal corridoio, si avvicinava, e avevo forse tre secondi prima che chiunque fosse entrasse da quella porta.

Sbatté lo sportello dell’armadietto e mi voltai di scatto. Lo spogliatoio aveva una zona docce da un lato, alcuni gabinetti, e nell’angolo—

Un enorme cesto della biancheria.

No. No, dai. Io non—

I passi erano proprio fuori.

Mi lanciai verso il cesto, sollevai il coperchio e praticamente mi ci buttai dentro. Maglie umide e attrezzatura da allenamento attutirono la caduta. Tirai giù il coperchio proprio mentre la porta si apriva, poi afferrai una maglietta sudata e me la drappeggiai sulla testa, sprofondando ancora di più nel mucchio.

L’odore mi investì come un muro. Sudore. Sudore vecchio. Quello che fermenta lì dentro da giorni. Lo stomaco mi si rivoltò e mi coprii naso e bocca con la mano, cercando di non avere conati.

Respira con la bocca. Non pensarci. Se ne andrà tra un minuto.

Sentii passi attraversare la stanza. Un armadietto che si apriva. Il fruscio dei vestiti.

Attraverso uno spiraglio tra due maglie lo vidi. Alto. Spalle larghe. Andò verso un armadietto qualche fila più in là rispetto a quello di Caleb e cominciò a sfilarsi la maglia dell’allenamento.

Oh Dio. Oh no. Sto guardando qualcuno che si cambia. Un ragazzo. Uno atletico.

Si tirò la maglia sopra la testa e io ebbi una visuale piena del suo petto: pettorali scolpiti, addominali che parevano intagliati nella pietra, il sudore che luccicava sulla pelle mentre scendeva lungo le linee dei muscoli. Buttò via la maglia e portò le mani alla cintura.

Mi si incendiò la faccia. Sentivo il calore scendere lungo il collo e dovetti mordermi l’interno della guancia per non fare alcun rumore.

Va tutto bene. È normalissimo. Un tizio che si cambia. Succede ogni giorno. Non c’è niente di strano nell’essersi nascosta per sbaglio in un cesto della biancheria e guardare mentre succede.

Si sfilò i pantaloni dell’allenamento e rimase lì, con addosso solo dei pantaloncini compressivi che non lasciavano assolutamente nulla all’immaginazione.

Ok, quindi forse il materiale per i sogni di stanotte ha appena fatto un salto di qualità—

Mi odiai all’istante per averlo pensato.

Poi però si fermò. Rimase lì, immobile, a fissarsi il polso destro. C’era un braccialetto—verde, intrecciato, di quelli che qualcuno fa a mano. Ci passò sopra il pollice, lento e deliberato, e tutta la sua espressione cambiò. La spavalderia da atleta sicuro di sé svanì, sostituita da qualcosa che sembrava quasi… triste.

Deglutì. Una volta. Due. Come se stesse cercando di mandare giù qualcosa.

Mi dimenticai dell’odore. Mi dimenticai del fatto che mi stavo letteralmente nascondendo in un mucchio di biancheria sporca. Vedevo solo il modo in cui sfiorava quel braccialetto, come se fosse l’unica cosa capace di tenerlo ancorato alla realtà.

Chi gliel’ha dato?

Mi venne un crampo alla gamba. Secco, improvviso, il muscolo che si contrasse perché era piegato in un angolo assurdo. Provai a spostarmi, appena un poco, per alleviare la pressione, e la mano mi finì su qualcosa di bagnato.

Abbassai lo sguardo.

Un calzino. Fradicio. Con macchie bianche incrostate sul tessuto.

Oh no. Oh no no no no—

Lo stomaco mi si rivoltò. Non riuscii a fermare la reazione. Non riuscii a trattenerla. Esplosi fuori dal cesto come se qualcuno ci avesse appiccato il fuoco, ansimando in cerca d’aria, le mani puntate sulle ginocchia mentre cercavo di non vomitare sul pavimento.

Quando alzai la testa, lui mi stava fissando.

Era ancora in pantaloncini compressivi. Con una maglietta pulita in mano. La sua espressione passò dallo shock al sospetto nel giro di mezzo secondo.

«Chi diavolo sei?» La voce era tagliente. Esigente. «Come hai fatto a entrare qui?»

«Io—io non—non è come sembra—»

Gli occhi gli si strinsero. Poi sul suo volto si accese la comprensione e, in qualche modo, fu anche peggio.

«Sei una di loro, vero?» Afferrò i pantaloni e se li tirò addosso. «Una Puck Bunny.»

Non avevo la minima idea di cosa volesse dire, ma non suonava bene.

«Cosa? No, io—»

«Non perdere fiato.» Mi interruppe, chiudendosi i jeans. «Voi siete fuori di testa. Entrate di nascosto nello spogliatoio, rubate roba, fate foto—stavolta cos’era? Volevi la maglia di Caleb? La sua attrezzatura? O speravi di beccarlo mentre si cambiava?»

Tecnicamente sì, ma non per il motivo che pensi—

«Io non—non sono—»

«Risparmiamelo.» Afferrò la maglietta e se la infilò dalla testa. «La prossima volta che ti becco qui dentro, vado dritto dall’allenatore. Chiaro?»

«Mi dispiace, io…» Indietreggiai verso la porta, la faccia che bruciava così tanto che pensai mi si sarebbe sciolta la pelle. «Me ne vado. Subito.»

Scappai.

Il corridoio mi girò intorno mentre barcollavo fuori, schiacciando la schiena contro il muro e ingoiando aria che non sapeva di rischio biologico. Mi tremavano le mani. La mia maglietta—abbassai lo sguardo e avrei voluto morire. C’erano macchie. Aloni di sudore. E qualcos’altro che non volevo identificare.

Perfetto. Proprio perfetto. Ora non sono solo la ragazza che è entrata nello spogliatoio—sono la ragazza che è entrata nello spogliatoio e si è rotolata nella loro biancheria sporca come una specie di superfana squilibrata.

Delle voci riecheggiarono lungo il corridoio. Più voci. Sempre più vicine.

L’allenamento era finito.

«—ti ho detto che non ci vado,» stava dicendo qualcuno. Maschile. Sicuro di sé. «Ho da fare un sacco di roba.»

«Amico, ieri ti sei letteralmente lamentato di dover andare a prendere tua sorella in aeroporto oggi.» Un’altra voce, canzonatoria. «Che fine ha fatto quella storia?»

Mi si gelò tutto il corpo.

«Io non ho una sorella.»

La voce di Caleb. L’avrei riconosciuta ovunque—quel tono piatto, duro che usava sempre quando era incazzato.

«Quella persona non è mia sorella.»

Le parole mi colpirono come un pugno al petto. Non in senso figurato. Una sensazione fisica vera, che mi fece smettere di respirare.

Certo. Certo che mi odia ancora. Quattro anni e porta ancora rancore.