Capitolo 1

Punto di vista di Emma

Il segnale delle cinture si spense con un ding, ma io rimasi incollata al posto vicino al finestrino, l’iPad appoggiato sul tavolino. Sullo schermo, un cucciolo di golden retriever stava tuffando il muso nella ciotola dell’acqua, e non riuscii a trattenere quel sorriso idiota che mi si allargava in faccia. Dio, ne avevo bisogno. Dopo tre ore con le gambe intorpidite e l’aria riciclata, guardare cani che facevano gli scemi era esattamente il tipo di contenuto da cervello spento che mi teneva in piedi.

«Signore e signori, abbiamo iniziato la discesa verso il Denver International Airport.»

La voce del pilota gracchiò dagli altoparlanti. A malapena la registrai. Il mio dito stava già scorrendo verso il video successivo, con la memoria muscolare che prendeva il comando.

Lo schermo cambiò.

Oh, cazzo.

Due uomini riempirono l’iPad. Uomini disegnati, mascelle affilate e addominali impossibilmente scolpiti, uno che spingeva l’altro contro una fila di armadietti di metallo. Lo stile era inconfondibile: quel preciso tipo di manga giapponese che decisamente non avrei dovuto guardare su un aereo. Quello schiacciato contro gli armadietti aveva la testa rovesciata all’indietro, la bocca socchiusa, e l’altro gli stringeva la gola con una mano mentre l’altra spariva sotto il bordo dell’inquadratura. Nel fumetto c’era una nuvoletta con del testo in giapponese che non avevo bisogno di tradurre, perché l’immagine diceva tutto.

Il mio cervello andò in corto circuito.

Schiacciai il palmo sul tasto di blocco. L’iPad sbatté sul tavolino con un rumore decisamente troppo forte nella quiete della cabina. Mi si incendiò la faccia. Sentivo il calore salirmi dal collo fino all’attaccatura dei capelli.

Merda merda merda. Dovevo aver toccato l’app di lettura invece del lettore video. Quella che avevo scrollato alle due di notte perché, a quanto pare, jet lag e cervello arrapato andavano a braccetto.

«Oh, be’, direi che è un materiale di lettura piuttosto interessante.»

La voce arrivò da sinistra. Girai la testa come se mi muovessi nel cemento.

La donna di mezza età al 12B non mi stava guardando. Fissava con ostinazione lo schienale davanti a sé, però aveva le labbra serrate in una linea sottile e le guance le si erano arrossate. Non rosse quanto le mie, probabilmente, ma comunque.

«Io—» La voce mi uscì in un pigolio. Mi schiarii la gola. «È stato un incidente. Stavo cercando di—»

Lei non rispose. Non fece nemmeno un movimento. Continuò a fissare dritto davanti a sé come se io avessi smesso di esistere.

Volevo morire. Sparire e basta. Dissolvermi nell’aria riciclata della cabina e non materializzarmi mai più.

La mia prima impressione in Colorado sarebbe stata quella ragazza che guarda porno gay sugli aerei. Fantastico. Perfetto. Esattamente come volevo iniziare la mia nuova vita.

Appoggiai la fronte al finestrino e guardai il paesaggio sollevarsi incontro a noi. Terra marrone, chiazze di verde, montagne in lontananza così enormi da sembrare finte. Niente a che vedere con le paludi piatte della Florida.

Le ruote toccarono l’asfalto con uno scossone che mi fece battere i denti.

Nel momento stesso in cui il segnale delle cinture si spense con un ding, ero già in piedi. Presi lo zaino da sotto il sedile e mi infilai oltre le ginocchia del 12B senza incrociare lo sguardo. La sentivo lì, seduta, a irradiare quello che mi sembrava giudizio, e io accelerai il passo.

Il corridoio d’imbarco sembrava non finire mai. Il cuore mi martellava ancora. Continuavo a rivivere quel momento: l’immagine che mi riempiva lo schermo, i suoi occhi che la coglievano, l’orribile silenzio che era seguito.

Il Denver International Airport si aprì davanti a me, con quei soffitti bianchi a punte che facevano sembrare che fossimo atterrati dentro un tendone da circo. Seguii la folla verso il ritiro bagagli, con la faccia ancora in fiamme.

Non avrei mai più rivisto quella donna. Sarebbe diventato solo uno di quei ricordi imbarazzanti che mi assalgono alle tre del mattino quando sto cercando di dormire. Potevo conviverci.

Il telefono vibrò in tasca mentre raggiungevo il nastro dei bagagli. Lo tirai fuori, aspettandomi Papà.

Sul display comparve il nome di Victoria. Un messaggio vocale.

Premetti play e mi portai il telefono all’orecchio, guardando le valigie scorrere in cerchio sul nastro trasportatore.

«Emma, tesoro!» La voce di Victoria aveva quel calore morbido e professionale. Quello che viene da anni passati a gestire clienti difficili e a farli sentire i suoi preferiti. «Mi dispiace tantissimo, davvero, ma tuo padre è stato trascinato in una riunione d’emergenza sul progetto di ampliamento della I-25. Un disastro totale, a quanto pare. E io ho una cena con un cliente che non posso assolutamente rimandare — sai com’è. Però non preoccuparti! Abbiamo organizzato perché Caleb venga a prenderti. Ha detto che sarebbe uscito prima dall’allenamento per venire da te. Mandagli un messaggio quando hai recuperato i bagagli, d’accordo? Ti voglio bene!»

Il messaggio finì.

Fissai lo schermo del telefono.

Caleb.

Certo che era Caleb.

Il mio fratellastro. Tecnicamente. Il tizio che non vedevo da quattro anni, non da quell’incubo di viaggio ad Aspen in cui ero riuscita in qualche modo a rompere la sua preziosa mazza da hockey e a guadagnarmi un posto permanente nella sua lista nera. Papà aveva sposato Victoria cinque anni prima, il che rendeva Caleb Claffey e me una famiglia in senso legale. In senso reale, eravamo due persone che avevano perfezionato l’arte di evitarsi durante le cene obbligatorie delle feste.

E adesso doveva venire a prendermi in aeroporto.

Fantastico. Proprio fantastico.

Aprii i messaggi e digitai: Ehi, sono atterrata. Dove sei?

Il messaggio risultò consegnato. Poi letto.

Aspettai, guardando il nastro dei bagagli sputare fuori valigia dopo valigia. Comparvero le mie due borse enormi — viola acceso perché mamma insisteva che mi servisse qualcosa che potessi individuare subito — e le trascinai giù sul pavimento. Erano stupidamente pesanti. Ci avevo infilato dentro tutta la mia vita, compresa la collezione completa dei manuali di anatomia veterinaria e circa quindici chili di vestitini estivi che probabilmente non avrei mai indossato nel clima secco del Colorado.

Il telefono restò muto.

Nessuna risposta da Caleb.

Provai a chiamare. Squillò quattro volte e poi passò alla segreteria. La sua voce nella registrazione era secca e professionale: «Hai raggiunto Caleb Claffey. Lascia un messaggio.»

«Ehi, sono Emma. Sono al ritiro bagagli, al nastro tre. Fammi sapere quando arrivi.»

Riattaccai e provai a scrivergli di nuovo. Poi aprii Instagram e gli mandai un DM, anche se mi faceva sentire patetica.

Dove sei? Victoria ha detto che venivi a prendermi.

Niente. Silenzio assoluto.

Lo stava facendo apposta. Doveva essere così. Quattro anni dopo ed era ancora arrabbiato con me.

Rimasi lì, in mezzo al Denver International Airport, circondata da famiglie che si abbracciavano e da viaggiatori d’affari che sfrecciavano a passo veloce, e mi sentii completamente sola.

Tesoro, il programma pre-vet della Pinnacle State è tra i primi dieci del Paese. La voce di mamma mi risuonò in testa. Eravamo sedute nella nostra cucina minuscola a Fort Lauderdale tre settimane prima, e lei mi passava le dita tra i capelli come faceva quando ero piccola. Vivere con tuo padre ti farà risparmiare migliaia di dollari di affitto. Decine di migliaia, davvero. E poi… Si era fermata, scegliendo le parole con cura. Dovresti provare a costruire un rapporto con lui. Ci sta provando, Emma. Davvero.

Le avevo promesso che ci avrei provato. Promesso che avrei fatto uno sforzo con la nuova famiglia di papà, anche se l’idea di vivere con Caleb — che frequentava la stessa università in cui sarei andata io — mi faceva venire il mal di stomaco.

Alla faccia.

Aprii il contatto di Victoria e digitai: Caleb non risponde. Prendo un Uber fino a casa.

La sua risposta arrivò quasi subito: Oh, tesoro, adesso non c’è nessuno a casa — rimarresti bloccata fuori con questo caldo! Caleb dev’essere andato dritto all’allenamento e non ha guardato il telefono. Perché non vai al campus? La pista è proprio vicino all’ingresso principale — è facile farsi lasciare lì. Puoi lasciare i bagagli alla Sicurezza del Campus (è proprio accanto all’arena!) e prendere la chiave da lui. In più così vedi la scuola prima che inizino le lezioni! Ti mando l’indirizzo.

Lessi il messaggio tre volte, poi abbassai lo sguardo sulle mie due valigie enormi.

Andava bene. Andava tutto bene. Ero un’adulta capace, in grado di gestire un piccolo inconveniente logistico senza crollare in mezzo a un aeroporto.

Così aprii l’app di Uber.