Capitolo 4 004

EMILY

Non sono corsa dietro a Ryan ieri sera.

Non ho chiamato il suo nome né sono scappata a piedi nudi lungo il vialetto come in una scena melodrammatica di un film, dove il rimpianto arriva appena in tempo. Sono rimasta lì, sdraiata nel nostro letto, con gli occhi spalancati a fissare il ventilatore sul soffitto mentre girava inutilmente sopra di me, il suo lieve ronzio incapace di coprire il caos che avevo in testa.

Avevo il petto stretto, come se qualcuno mi avesse avvolto una fascia attorno alle costole e continuasse a tirare, sempre più forte, finché ogni respiro non sembrava conquistato a fatica.

Poi l’ho sentito.

Il rombo basso del motore della sua auto che si accendeva.

Lo scricchiolio delle ruote sulla ghiaia mentre faceva retromarcia fuori dal vialetto.

E infine, il suono che si affievoliva in lontananza, finché non rimase più nulla se non il silenzio.

La casa sembrava vuota senza di lui, come se qualcosa di essenziale fosse stato strappato via e portato con sé. Non era solo che se n’era andato: sembrava che anche una parte di me fosse andata via con lui.

Mi premetti il palmo contro la bocca per non scoppiare a singhiozzare troppo forte, temendo che persino i muri potessero giudicarmi.

Lo sfinimento alla fine ebbe la meglio su di me nelle prime ore del mattino, non con dolcezza, ma come un corpo che smette di lottare in una battaglia che non può più vincere.

Quando mi svegliai, la prima cosa che feci fu allungare la mano dall’altra parte del letto.

Fredda.

Intatta.

Ryan non era tornato.

Il cuore mi precipitò così in basso che sembrò una sensazione fisica, come un peso che mi schiacciava i polmoni. Per un momento non riuscii a muovermi. Rimasi lì sdraiata a fissare lo spazio accanto a me, il posto dove avrebbe dovuto essere, dove era sempre stato. Quel lato del letto sembrava essersi già modellato sulla sua assenza.

Al liceo, era il ragazzo che mi faceva ridere fino a farmi venire male ai fianchi. Quello che sapeva come distrarmi quando stavo per crollare, che mi teneva la mano come se fosse qualcosa di fragile e degno di essere protetto.

Com’eravamo arrivati a questo?

A me sdraiata da sola nel nostro letto, a fissare il soffitto, chiedendomi se il nostro matrimonio fosse già finito.

La sveglia esplose, strappandomi ai ricordi. Colpii il tasto per rimandarla—una volta, due—prima di costringermi a mettermi seduta. Il mio corpo sembrava pesante, come se il dolore avesse un peso e durante la notte si fosse depositato nelle mie ossa.

Il tragitto fino al lavoro parve interminabile. C’era poco traffico, ma la mia mente era ingombra di e se, ognuno più tagliente del precedente.

E se avessi detto no a Fred fin dall’inizio?

E se avessi lottato di più per Ryan invece di scappare dai problemi che avremmo dovuto affrontare insieme?

Quando entrai nel parcheggio dell’ufficio, avevo le mani che tremavano. Spensi il motore, ma rimasi seduta, aggrappata al volante come se potesse tenermi ancorata alla realtà. Non volevo entrare.

Ma nascondermi non era un’opzione.

Presi le scale invece dell’ascensore, sperando che la salita potesse schiarirmi la mente o almeno sfinirmi abbastanza da intorpidire il dolore. Non servì. Quando arrivai al mio piano, mi bruciavano le gambe, ma i miei pensieri erano ancora una tempesta, fragorosi e incessanti.

Carla era ferma fuori dalla porta del mio ufficio con la cartellina in mano e quell’espressione fin troppo vispa che portava sempre, come se nulla al mondo riuscisse mai a turbarla.

«Ciao, Carly», dissi, sforzandomi di far sembrare normale la mia voce, anche se uscì sottile e tremante.

Lei alzò lo sguardo. «Buongiorno, signora. Ha una riunione presto?»

Scossi la testa. «No. Cosa c’è in programma?»

«Niente di urgente», disse, sfogliando i suoi appunti. «Però il signor Lang vuole vederla non appena arriva.»

Annuii. «Va bene. Grazie.»

Mentre mi voltavo, lo sentii: un lieve sbuffo alle mie spalle. Mi fermai e mi girai di scatto.

«Hai qualcosa da dire, Carla?»

Le sue guance si imporporarono all’istante. «No, signora. Niente.»

Il sospetto mi si attorcigliò nello stomaco. C’era qualcosa che mi tormentava fin dal mattino, una domanda che non volevo fare perché conoscevo già la risposta.

«Come faceva Ryan a sapere che ieri sera ero nell’ufficio di Fred?»

Il suo viso impallidì, poi si arrossò. «Non ho fatto niente di male.»

«Che cosa hai detto a mio marito?»

Esitò, con lo sguardo che scattava ovunque tranne che su di me. «Mi ha chiesto dove fossi. Gli ho detto che eri ancora a lavorare fino a tardi con Mr. Lang.»

Quelle parole mi colpirono come uno schiaffo.

«Gli hai detto che ero con Fred?» La voce mi tremò. «Hai idea di cosa hai scatenato?»

«Era la verità,» ribatté, ormai sulla difensiva. «Se c’è un problema, magari non è in quello che ho detto io.»

La fissai, stordita da tanta sfacciataggine. «Se scopro che hai detto qualcosa più di questo,» dissi piano, «allora avremo un problema serio.»

Non rispose. Si limitò a serrare le labbra e a distogliere lo sguardo.

Mi voltai e marciai verso l’ufficio di Fred, con il cuore che martellava così forte da rimbombarmi nelle orecchie.

La porta era socchiusa. La spalancai senza bussare.

Fred si alzò subito, un sorrisetto che gli si allargava sul volto, come se nulla fosse cambiato. Come se la notte prima non avesse spaccato in due la mia vita.

«Ehi, piccola,» disse con disinvoltura. «Ti stavo aspettando.»

Mi costrinsi a un sorriso che non arrivò agli occhi. «Quel capitolo è chiuso, Fred.»

La fronte gli si corrugò appena, poi sbuffò. «Perché? Perché si è presentato tuo marito?» Scrollò le spalle. «Possiamo essere più discreti. Più furbi.»

«No,» dissi, con una voce più ferma di quanto mi aspettassi. «Perché non avrei mai dovuto iniziare. Amo Ryan. L’ho sempre amato. Ma ho fatto una cazzata. Ho ceduto alle tue avances invece di parlare con mio marito. Avrei dovuto lavorare sul mio matrimonio, non su questo… qualunque cosa sia.»

La voce mi si incrinò e le lacrime tornarono. Fred si avvicinò, le braccia che si aprivano quasi per riflesso.

«Emily, vieni qui,» disse con dolcezza. «Lascia che ti stringa. Posso rimettere a posto tutto.»

Feci un passo indietro di scatto, alzando le mani. «No, Fred. Non toccarmi. Deve finire.»

Un lampo di frustrazione gli attraversò il viso. «Perché stai chiudendo questa cosa bellissima che abbiamo per un amore del liceo? Ryan è il tuo passato. Io sono il tuo presente.»

Sbuffai, asciugandomi le lacrime. «Quell’“amore del liceo” è mio marito, Fred. L’uomo a cui ho promesso di amare per sempre. Quello che mi conosce meglio di chiunque altro.»

Sbottò a sua volta. «Ripeterlo mille volte non cancellerà quello che hai fatto. Hai tradito, Emily. L’abbiamo fatto entrambi. Mandala giù e vai avanti. Ci rendiamo felici a vicenda.»

«Wow.» La parola mi uscì come un pugno. «È davvero tutto qui, per te? Una cosa da mandare giù? Pensavo che ti importasse.»

Per un istante parve sorpreso. Poi l’espressione gli si indurì. «Certo che mi importa. È per questo che sto lottando per noi. Non buttare via tutto per i sensi di colpa.»

«Non sto buttando via niente,» dissi, alzando la voce. «La sto chiudendo. Tutto quanto. Mi licenzio, Fred. Questo lavoro. Questa relazione. Ogni cosa.»

Gli si spalancò la bocca. «Stai scherzando. Non puoi licenziarti così, su due piedi.»

«Non sto scherzando,» dissi, sorpresa dalla calma che mi invase. «Mi dispiace di non darti due settimane di preavviso, ma non ce la faccio più. Non posso vederti ogni giorno e far finta di niente.»

Mi voltai per andarmene, ma Fred mi afferrò il braccio, tirandomi indietro. «Emily, aspetta. Pensaci. Noi abbiamo qualcosa di speciale.»

«Lasciami,» dissi con fermezza, scrollandomelo di dosso. «Guardami mentre esco da quella porta.»

Non aspettai una risposta. Mi precipitai fuori dal suo ufficio, con il cuore che batteva così forte che sembrava dovesse esplodere. Carla si alzò quando passai davanti alla sua scrivania, ma non rallentai. Non potevo reggere domande, o pietà, o giudizi. Spinsi le porte d’uscita e l’aria fresca mi colpì il viso come un’ancora di salvezza.

In macchina lasciai uscire un respiro tremante e tirai fuori il telefono con le mani che mi tremavano.

Ehi Morgan, sei a casa?

La sua risposta arrivò quasi subito.

Sì, tesoro.

Lasciai cadere il telefono sul sedile accanto a me e guidai verso casa sua, senza sapere cosa sarebbe successo dopo — soltanto che non potevo affrontarlo da sola.