Capitolo 5 Tonight I Skate

Charlotte

Torno a casa con le buste della spesa vera, mordicchiandomi le dita, e mi trascino nella neve verso casa. Mi fanno male le braccia, le dita dei piedi sono di nuovo intorpidite, e la luce del portico è accesa, cosa che non è mai un buon segno. Vuol dire che Dad è sveglio.

È sbracato sul divano con la televisione a tutto volume, una bottiglia vuota rovesciata di lato vicino al piede e un’altra stretta mollemente in mano. I suoi occhi scattano su di me nell’istante in cui apro la porta.

«Dove sei stata?» ringhia.

Sollevo le buste, mostrandogliele come una prova. «Sono andata in paese a comprare qualcosa per la cena di stasera e per i pranzi di domani. Pensavo avessi fame.»

Lui sbuffa e sbatte la bottiglia sul tavolino con tanta forza da farlo vibrare. La birra tracima dal bordo, scurendo il legno.

«Ah sì?» dice. «Io ero in paese. Non ti ho vista.»

Probabilmente perché la prima e unica tappa che hai fatto è stata il pub, mi tengo ben chiuso quel pensiero in testa.

Mi limito a stringere le spalle e a passargli accanto, attenta a non far urtare le buste contro nulla. «Allora mi avrai mancata per poco. Hai fame?»

Lui grugnisce e torna alla televisione, il volume che sale di un altro scatto. Lo prendo per quello che è—una vittoria, per quanto valga in queste situazioni.

In cucina fa freddo e c’è un odore vagamente acido. Appoggio le buste e comincio a tirare fuori le cose, disponendole sul piano man mano. Sono stata attenta, strategica. Ho preso il detersivo per i piatti e una spugna economica, perché il frigorifero ha bisogno di una pulita come si deve prima che mi fidi a metterci dentro qualcosa. Ho preso anche burro, carta igienica, un sacchetto di mele e qualche banana per i pranzi. Per cena, una confezione di cosce di pollo e un po’ di verdura: niente di speciale, ma abbastanza da farla durare. Possiamo tirare avanti un giorno o due con questo. Il turno al diner domani coprirà il resto.

Riempio il lavello d’acqua calda e strofino i ripiani del frigo, con le dita che bruciano mentre lavoro. Passo lo straccio ovunque, impilo tutto in ordine e mi metto a cucinare. Il ritmo aiuta. Taglia. Mescola. Condisci. È più facile concentrarsi sul cibo che su tutto il resto.

Charlie entra proprio mentre sto impiattando. Cerca di nasconderlo, ma io lo vedo lo stesso. Le spalle un po’ più dritte. Quel rimbalzo nel passo che si smorza nell’istante in cui nota Dad dritto sul divano.

«E tu dove diavolo sei stato?» sbotta Dad, senza staccare gli occhi dallo schermo. «Tutti e due a farvi in giro a combinare guai, ormai. Doveva essere un nuovo inizio.» Le parole gli si impastano in bocca.

«Scusa, Dad,» dice Charlie con facilità. Non spiega. Sa che è meglio così. A volte le spiegazioni danno a Dad qualcos’altro a cui aggrapparsi.

Faccio scivolare un piatto davanti a Dad e un altro davanti a Charlie. Incrocio lo sguardo di Charlie sopra la spalla di Dad e sillabo senza voce. Ti hanno preso?

Charlie annuisce una volta sola. Una soltanto. Poi sorride e mi fa l’occhiolino, rapido, prima di afferrare il piatto e salire di sopra.

Lascio uscire un respiro che non mi ero accorta di trattenere. Lo sapevo che ce l’avrebbe fatta. Charlie è troppo bravo per non entrare in squadra.

Papà mangia come uno che non ha ancora deciso se essere riconoscente o furioso, probabilmente la seconda. Si lamenta del condimento, dice che il pollo è secco, eppure finisce comunque il piatto. Quando ha finito, si lascia scivolare all’indietro contro il divano, le palpebre che gli si abbassano. Nel giro di pochi minuti russa, a bocca aperta, con la televisione che gli sfarfalla sul viso. Riordino in silenzio, lavo i piatti e passo lo straccio sul piano. Papà lo lascio dov’è. Stanotte dormirà lì.

Di sopra, la porta di Charlie è socchiusa. Busso piano ed entro. È seduto sul bordo del letto, la maglia piegata con cura accanto a lui come se fosse una cosa preziosa.

«Allora?» chiedo, tenendo bassa la voce.

Il suo sorriso gli esplode in faccia. «Mi hanno preso.»

Ricambio il sorriso, sincero, pieno. «Lo sapevo.»

«Mi hanno lasciato unirmi subito all’allenamento,» dice, e adesso le parole gli inciampano una sull’altra, appena ha cominciato. «Cioè, non ero ancora ufficialmente in rosa, però l’allenatore mi ha visto pattinare e ha detto che potevo restare. Ho fatto un po’ di esercizi e una partitella. Lotty, sono bravi, ma io riesco a stargli dietro.»

«Lo so,» dico.

«E mi sono fatto un amico,» aggiunge, quasi fosse un dettaglio. «Si chiama Blake. È il capitano.»

A sentirlo mi arriva una strana fitta al petto. Secca e breve, quindi la ignoro.

«Mi ha dato il suo vecchio bastone,» continua Charlie, gli occhi accesi. «Ha detto che è meglio di quello che avevo io. Ci credi?»

Io sì. In qualche modo, sì.

«È fantastico,» dico, e lo penso davvero. «Te lo meriti.»

Charlie alla fine rallenta, la stanchezza che lo raggiunge. Si sfila le scarpe con un calcio e si lascia cadere sul letto, ancora sorridente.

«Grazie, Lotty,» mormora, già mezzo addormentato.

«Per cosa?»

«Per tutto.»

Non gli rispondo. Gli tiro su la coperta sulle spalle e spengo la luce.

Quando la casa finalmente si zittisce, mi siedo sul mio letto e aspetto. Conto i russare di Papà. Guardo i minuti scorrere e, quando sono certa che si sia addormentato sul serio, mi alzo. Tiro fuori i miei pattini dal fondo della scatola. La pelle è screpolata, i lacci sono sfilacciati, ma tra le mani mi sembrano ancora giusti. Sono miei. Be’, erano di Mum, ma adesso sono miei. Un pezzetto di lei che posso tenere per me. Forse un giorno ne comprerò di nuovi, quando potrò permettermeli, ma questi li terrò sempre. Sono speciali.

Mi infilo la giacca e le scarpe e scendo in punta di piedi, passando accanto a Papà. Socchiudo la porta e rimetto piede nel freddo. Lascio che gli occhi si abituino al cielo notturno, buio e opaco, poi butto fuori un respiro profondo.

Stanotte pattino.