Capitolo 4 Prima che si svegli

Charlotte

Charlie mi sveglia presto. È accucciato accanto al mio letto, si strofina le mani e ci soffia dentro aria calda come se potesse servire a qualcosa. Il respiro gli si condensa nella stanza gelida. «Dai», sussurra. «Andiamocene prima che si svegli.»

Mi costringo ad aprire gli occhi e scendo dal letto. Il freddo mi colpisce subito, senza pietà. Per un attimo resto lì, coi denti serrati, cercando di ricordare se la casa fosse sempre stata così fredda o se mi sono semplicemente dimenticata che cosa sia il caldo. Giurerei che qui dentro faccia più freddo che nella neve fuori.

Mi infilo i vestiti più pesanti che ho. Che, a dire il vero, non è che voglia dire molto. Un maglione sottile, i jeans che ho usato meno, calzini bucati che faccio finta di non vedere. Raccolgo i capelli biondi in una coda e mi infilo le scarpe in silenzio, trattenendo un gemito quando il pavimento scricchiola sotto il mio peso.

Papà è disteso a metà delle scale, esattamente dove è crollato ieri notte. Ha la bocca aperta, un braccio piegato a un angolo innaturale. Lo scavalco con cautela, trattenendo il respiro, perché anche solo quel rumore potrebbe svegliarlo.

Charlie è già alla porta, con un panino in mano. Appena la apre, il freddo irrompe dentro. Morde e poi si ferma, porgendomene metà senza dire niente. Scuoto la testa in fretta. «No, tranquillo. Ne ho mangiati due ieri sera.» È una bugia, ma a volte bisogna mentire per proteggere chi ami.

Lui annuisce lo stesso e continua a mangiare, mentre io prego che lo stomaco resti zitto mentre percorriamo il vialetto, con la neve che scricchiola sotto gli scarponi. Il cielo è ancora pallido, quel grigio-azzurro morbido che viene appena prima che il mattino cominci davvero.

Ci vuole un’ora per arrivare in paese. La neve rallenta tutto, trasforma le strade in sentieri storti e i marciapiedi in un’idea vaga. Quando raggiungiamo la via principale, ho le dita dei piedi intorpidite e le cosce che bruciano, ma i negozi stanno aprendo e questo aiuta.

Il negozio dell’usato è facile da individuare. Ha un’insegna scolorita e vetrine ingombre di manichini spaiati e scatole di scarpe impilate in un equilibrio che sembra pronto a cedere da un momento all’altro. Dentro odora di polvere e stoffa vecchia.

Ci separiamo senza parlare. Charlie va dritto verso qualsiasi cosa abbia a che fare con l’hockey, mentre io mi metto a caccia delle divise. Ne trovo due completi, piegati insieme su un espositore basso. Stesso colore. Stesso logo. Sento il petto alleggerirsi, come se avessi appena visto qualcosa di raro.

Poi noto una maglia da hockey appesa, seminasconsta dietro una rastrelliera di cappotti. La libero e mi volto, tenendola sollevata. «Ehi. Sono questi i colori della scuola?»

Charlie guarda di qua, e i suoi occhi verdi si illuminano all’istante. «Sì. Oh, sei troppo brava, Lotty.» L’entusiasmo gli si smorza appena. «Ma abbiamo abbastanza soldi per prenderla?»

Mi infilo una mano in tasca e tiro fuori il portafoglio. Conto fino all’ultimo spicciolo e all’ultima banconota del mio lavoro precedente. So esattamente quanto c’è ancora prima di finire, ma annuisco lo stesso. «Sì», dico. «Ne abbiamo in abbondanza. Non preoccuparti.»

Ci vuole tutto. Ogni singolo centesimo. Non glielo dico. Non ha bisogno di saperlo. A lui serve la maglia.

Alla cassa consegno le divise e i soldi. La donna alza appena lo sguardo mentre passa il tutto. Quando torniamo fuori, Charlie si infila la maglia sopra la giacca come se fosse già parte di lui.

«Io vado a scuola», dice. «Mi assicuro che le nostre iscrizioni siano andate a buon fine. Magari provo a vedere se riesco a entrare in squadra.»

Alzo la mano e gli scosto i ricci ramati dalla fronte. «Fagli vedere di che cosa sei capace e vedrai che ti prendono.»

Lui sorride a tutta faccia e si incammina.

Rimasi lì un secondo a guardarlo andare via, poi mi riportai la borsa davanti e sistemai la pila di curriculum dentro. La via principale era silenziosa. La maggior parte della gente era già al lavoro o a scuola. Mi lisciai il maglione e mi incamminai.

Provai prima alla panetteria. I vetri erano appannati e l’odore che usciva da dentro era caldo, dolce. La donna dietro il bancone mi squadrò una volta sola, con lo sguardo che scivolò dalle scarpe al maglione. «Oh, mi dispiace», disse. «Al momento non cerchiamo nessuno.»

Poi venne il supermercato, e ricevetti lo stesso sguardo e la stessa risposta. Il bar era peggio. L’uomo quasi non mi lasciò finire la frase.

A mezzogiorno, il mio ottimismo si era assottigliato fino a diventare qualcosa di fragile, pronto a spezzarsi. Mi diressi verso l’estremità opposta della città, oltre i negozi più curati e dentro quel tratto che sembrava dimenticato. Il diner era lì, basso e largo, con un’insegna che sfarfallava. Per fortuna, dentro faceva caldo.

Una donna anziana dai capelli sale e pepe alzò gli occhi da dietro il bancone. Il suo sguardo passò dal curriculum che tenevo in mano al mio viso, e lei sorrise. «Cerchi lavoro, cara?»

Le andai incontro e le porsi il foglio. «In realtà sì. Mi manca ancora un anno di scuola, però posso fare tardi, iniziare presto e i weekend sempre.»

Lei non guardò nemmeno il curriculum. «Sei assunta. Puoi cominciare adesso?»

«Adesso?» Lei annuì. «Non capita spesso che arrivino nuovi a Wellington. Sono a corto di personale da mesi, e mi farebbe comodo una mano. Posso pagarti in contanti a fine giornata.»

Contanti. Il portafoglio vuoto, all’improvviso, mi parve più pesante. Avrei potuto comprarmi la cena. Forse perfino il pranzo per domani. «Va bene», dissi, rimettendo via il curriculum. «Allora facciamolo.»

Lei si mise a ridere, soddisfatta. «Questo è lo spirito. Io sono Sophie. Benvenuta al Nanna’s Diner.» Mi porse un grembiule e mi indicò il lavandino.

Quando iniziò la ressa del pranzo, mi facevano già male i piedi, ma non mi importava. I piatti sbattevano. Il caffè fumava. La gente parlava. Mi muovevo tra i tavoli, il bancone e la cucina, imparando in fretta e tenendo la testa bassa.

Quando il turno finì finalmente, Sophie mi premette in mano delle banconote piegate. La ringraziai due volte. Fuori, il cielo stava già tornando a scurirsi. Tornai a casa più lentamente, con la stanchezza che mi si depositava nelle ossa. Sarò anche stanca, infreddolita e affamata, ma niente mi impedirà di provare quel ghiaccio, stanotte.