Capitolo 3 Cosa do

Charlotte

Io e Charlie corriamo nel bosco innevato, serpeggiando tra gli alberi spogli, saltando oltre i tronchi caduti, tagliando attraverso i cumuli che ci arrivano al petto. A ogni falcata la neve schizza intorno alle mie zampe. Mi si appiccica al pelo e si scioglie sulla pelle, fredda e tagliente e perfetta. È passato troppo tempo dall’ultima volta che abbiamo potuto correre così. Troppo tempo da quando avevamo spazio e aria, e niente che ci desse la caccia.

Charlie si porta avanti con la sua solita sicurezza. Giriamo attorno a un cespuglio fitto e lui si ferma così di colpo che finisco per scivolargli addosso. Affondo le zampe nella neve per non cadere. Sbuffo, infastidita, pronta a ringhiargli contro, ma poi guardo oltre la sua spalla.

Davanti a noi si apre un lago. È enorme, completamente gelato, con la superficie irregolare e segnata da vecchie crepe e giunture ricongelate. La neve è scivolata in avvallamenti poco profondi, lasciando ampie distese di ghiaccio scoperto che catturano la luce morente. Faccio un passo lento in avanti, attirata senza nemmeno pensarci. Il ghiaccio sembra abbastanza spesso, abbastanza vecchio; non è liscio, ma ho pattinato su molto peggio.

Mi si stringe il petto, perché quello non è soltanto un lago. È una risposta.

So già che non potrò permettermi ore in pista. So già che mi servirà un lavoro il prima possibile per aiutare a tenere in piedi la casa. So che non avrò tempo per club o squadre, o per qualsiasi cosa che richieda soldi, permessi o costanza. Ma questo? Questo è aperto. Questo è silenzioso. Questo non mi chiede niente. Potrebbe essere un posto dove pattinare. Un posto dove non devo spiegarmi, né fingere di non sentirne la mancanza: un posto dove posso respirare.

Charlie costeggia il bordo del lago, il muso basso, a controllare la zona per abitudine. Io lo seguo, memorizzando ogni curva, ogni gruppo di alberi, ogni varco tra i rami e i rovi. Me lo segno in testa come una mappa che mi servirà più avanti.

Quando finalmente ci giriamo e riprendiamo la strada verso la città, mi volto un’ultima volta. Il ghiaccio sta già sprofondando nell’ombra, ma so che tornerò. Quel posto è mio.

Il sole è ormai basso quando arriviamo alla periferia. I lampioni si accendono uno dopo l’altro. Rallentiamo non appena compaiono le case, con i cumuli di neve lungo i vialetti stretti. Sappiamo già che Dad non sarà ancora a casa. Avrà trovato un bar. Lo trova sempre.

Ci spostiamo dietro la casa, la pelle che pizzica, le ossa che scattano tornando al loro posto. Mi tiro addosso i vestiti con le dita intorpidite, grata di avere di nuovo i pollici quando raggiungo la porta. È bloccata, come tutto il resto qui, e Charlie la spalanca dando una spallata, con un grugnito.

Dentro, la casa è silenziosa e gelida. Saliamo di sopra e ci alterniamo sotto la doccia ghiacciata. L’acqua a malapena si scalda, ma basta a portare via sudore e neve. Mi infilo dei vestiti puliti e mi siedo sul letto, fissando la macchia sul soffitto. Se inclino la testa nel modo giusto sembra una nuvola. O forse un lupo. Non lo so.

Charlie si lascia cadere accanto a me, facendo affondare il materasso sotto il suo peso. «Questa città è carina, eh Lotty?» dice, con un sorrisetto storto.

«Sì. Sembra a posto.» Scrollo le spalle, cercando di mantenere un tono disinvolto.

Dentro, però, sto già contando i passi. Sto già pensando a quanto ci metterei a tornare a piedi al lago—e mi prudono le mani dalla voglia di afferrare i pattini e andare.

Non lo faccio, però. Non ancora. Mi serve la luce del giorno, mi serve tempo, e devo stare attenta.

Papà torna a casa poco prima di mezzanotte. Lo sento prima ancora di vederlo: gli stivali che raschiano il portico, le chiavi lasciate cadere da qualche parte dove non dovrebbero finire. La porta si spalanca con un tonfo e lui barcolla dentro, con addosso un tanfo di alcol, stringendo un piccolo sacchetto di plastica con della spesa come fosse un premio vinto. Lo rovescia sul pavimento e riesce a fare due gradini sulle scale prima che le gambe lo tradiscano. Crolla lì, mezzo storto, e già russa.

Afferro il sacchetto e lo porto in cucina, dove svuoto due carote, una pagnotta e sei uova. Rimango un attimo a fissare quella miseria, mentre nella testa faccio già scorrere combinazioni su combinazioni. Non basta, non davvero, non per tre persone. Mi infilo le scarpe e ripercorro il vialetto fino alla macchina. Il freddo mi morde attraverso le suole mentre apro il bagagliaio e recupero la scatolina che porto con me ogni volta che ci trasferiamo. È piena di spezie e condimenti. Roba che fa durare di più il cibo. Sapevo bene che non dovevo lasciarla indietro.

Rientro e mi metto al lavoro. Faccio bollire le uova. Le schiaccio con il curry in polvere e un po’ di maionese. Tosto il pane quel tanto che basta perché non diventi molle. Preparo tre panini, ordinati, uguali. Ne porto uno di sopra a Charlie, che è in piedi su una sedia accanto alla finestra, con il suo vecchissimo cellulare a conchiglia sollevato in aria nel tentativo di farlo funzionare.

«Ci ho iscritti alla Wellington High,» mi dice, mentre gli porgo il piatto.

Scende con un salto, gli occhi che gli si accendono. «Bello.»

«Domani cerco le divise,» dico. «Probabilmente di seconda mano.»

«Sì.» Annuisce, già addentando. «Va bene.»

Lo lascio lì e torno giù. Appoggio un panino accanto a Papà, sui gradini. Se si sveglia e non trova niente, si arrabbierà. Avvolgo l’ultimo e lo infilo in frigo. Io non ne prendo uno, e non dirò a Charlie che non bastava. Non glielo dico perché quel peso non gli serve. Lui deve essere forte. Deve confondersi tra gli altri. Deve sembrare al posto giusto. Se uno di noi deve uscire da questa storia, sarà lui.

Mi trascino a letto e tiro su la coperta fino al mento. Lo stomaco mi fa male, ma lo ignoro. Torno a fissare il soffitto, la macchia che potrebbe essere una nuvola o un lupo, e penso al lago. Domani ci torno, pattino, e a qualunque costo, farò in modo che Charlie non debba mai sapere cosa rinuncio a dare via pur di tirarlo fuori.