Capitolo 1 Periferia

Charlotte

La neve spolvera il parabrezza in strisce sottili, sussurrate, mentre l’auto si trascina via dall’autostrada. Il riscaldamento fa un clic e muore, e il freddo preme da ogni fessura. Il mio fiato appanna il vetro e con la manica disegno un cerchio, guardando il bianco inghiottire la strada alle nostre spalle.

Gli alberi si diradano e la città si alza davanti a noi, silenziosa e pallida.

Non è niente di nuovo. Ogni paese in cui ci trasferiamo sembra più o meno lo stesso. C’è un solo diner aperto tutta la notte, con le luci che ronzano e i vetri appannati. Una stazione di servizio con un’insegna dipinta a mano che pare appesa lì dagli anni Sessanta e mai più toccata. Una via principale con una panetteria, una banca e qualche negozio che chiude presto.

E poi ci sono le case.

Questa parte è sempre terribilmente uguale. Passiamo prima per le strade dei ricchi perché, ovviamente, sono le più vicine al centro. Hanno recinzioni alte, luci calde e vialetti già liberati. Sono piene di ragazzi nati con il cucchiaio d’argento in bocca, con spazio per respirare.

Poi arrivano le famiglie operaie. La vernice si sfoglia dai muri, ma i cortili sono puliti e le auto parcheggiate in ordine. Sono persone che lavorano duro e si prendono cura di quello che hanno, anche quando è vecchio.

Poi c’è il margine della città, dove la strada si fa più stretta e i lampioni si diradano. Dove la gente non deve vederti mentre fai fatica: è qui che vivono i poveri, gli sfortunati e i genitori single.

Ah, e noi, un po’ di tutto.

«Ehi, Lotty.»

Mio fratello gemello, Charlie, mi dà una spinta con lo stivale dal sedile posteriore. Strappo lo sguardo dal finestrino e lo guardo.

La neve gli ha inumidito i capelli dove hanno sfiorato il rivestimento del tetto, rendendo i ricci più scuri del solito. Il suo sorriso è già lì, luminoso, ostinato, in attesa di me.

«Almeno qui c’è il ghiaccio.»

Sorrido e annuisco, perché so cosa significa per lui.

L’ultimo paese era caldo, secco e polveroso, senza una pista all’orizzonte. Charlie aveva provato ad arrangiarsi con i pattini a rotelle, l’asfalto spaccato e un bastone preso in prestito, ma non era la stessa cosa. Quando eravamo piccoli, quando la mamma era ancora viva, l’inverno ci avvolgeva ogni giorno. Ci insegnava a pattinare ogni volta che poteva, con le mani sulla nostra schiena e le risate portate dall’aria fredda.

A entrambi piaceva, ma Charlie aveva un sogno che gli si era conficcato più a fondo.

Dopo che lei è morta, papà ci ha portati il più lontano possibile da qualunque cosa gliela ricordasse, ma ogni tanto scivola. Perde un lavoro o si fa arrestare per qualche stupidaggine. Poi ne trova un altro in una città che o va bene per lui o per Charlie.

L’hockey è la via d’uscita di Charlie.

Se sarà abbastanza bravo, forse spezza il girotondo, e si spera che mi porti con sé.

Papà gira in una stradina stretta e l’auto sbandando slitta, con le gomme che stridono, prima di assestarsi storta contro un cumulo alla fine di un lungo vialetto. I cumuli di neve si alzano da entrambi i lati, e papà impreca, spalanca la portiera e il freddo ci piomba addosso.

«Fuori.»

Io e Charlie ci affrettiamo.

La neve mi zuppa le sneakers all’istante. Le dita dei piedi bruciano, poi si intorpidiscono. Papà barcolla oltre di noi, gli stivali che scivolano, e si avvia su per il vialetto senza voltarsi.

La casa ci aspetta in cima. È più piccola delle altre intorno e sembra quasi ripiegata su se stessa. Il rivestimento esterno è deformato e grigio, e il portico cede sotto il peso del ghiaccio. Una persiana pende da una cerniera, battendo piano contro il muro nel vento. Il giardino è un disordine di erbacce congelate e vecchi attrezzi, semisepolti nella neve.

«Forza, Lotty,» dice Charlie, già in movimento. «Prendiamo le nostre cose. Scaveremo fuori la macchina più tardi.»

Ognuno di noi prende una scatola, perché è tutto ciò che abbiamo. Cartone ammorbidito dal tempo e dal nastro adesivo. Il freddo morde più forte mentre arranciamo su per il vialetto e la neve cigola sotto i piedi.

Quando arriviamo al portico, le gambe mi si sono irrigidite e la porta d’ingresso si incolla allo stipite quando Charlie la spalanca a spallate.

Dentro odora di legno umido e olio vecchio. Papà sta già sbattendo gli sportelli dei mobili. Una porta sbatte prima che ci passi davanti come una furia, urtando Charlie con la spalla e facendo slittare la sua scatola sul pavimento.

«Vado in paese,» dice. «Scegliete una stanza.»

La porta si chiude e, dietro di lui, si precipita dentro il silenzio.

Appoggio la mia scatola e mi accovaccio, raccogliendo le cose di Charlie. Gli porgo un pattino, lui prende l’altro. Rimettiamo tutto a posto e saliamo al piano di sopra.

Le scale scricchiolano forte, i muri sono graffiati, e un gancio da quadro pende vuoto sulle pareti ammuffite. In cima, ci sono due porte una accanto all’altra, lontane dalla camera padronale.

Non lo diciamo, ma lo sappiamo entrambi, perché abbiamo scelto quelle.

Charlie lascia cadere la sua scatola e un attimo dopo torna, appoggiato al mio stipite con lo stesso sorrisetto di sempre.

«Vuoi far uscire i lupi, sorellina?»

Metto la mia scatola sul letto. Il materasso sprofonda al centro, come se avesse già deciso di arrendersi.

«Mi hai letto nel pensiero.»

Ecco com’è tra me e mio fratello. Siamo diversi. Lo abbiamo sempre saputo. I lividi ci svaniscono troppo in fretta, e riusciamo a correre più a lungo di quanto dovremmo. L’anno scorso, il giorno del nostro sedicesimo compleanno, papà era svenuto sul divano e la luna era alta quando le ossa hanno cominciato a bruciare. Credevamo di stare morendo. Credevamo che papà ci avesse avvelenati per sbaglio.

Invece possiamo trasformarci in lupi mannari.

Non lo diciamo a nessuno, però; è una cosa nostra. Forse è un dono di Mum, un modo per correre, per respirare e sparire per un po’.

Prima di cambiare, faccio un giro lento per la stanza. La finestra trema nella sua cornice e il gelo si insinua lungo i bordi del vetro come vene. Un comò sta storto nell’angolo, con un cassetto a cui manca la maniglia. Sul soffitto c’è una macchia là dove qualcosa una volta ha perso e non è mai stato riparato.

Appoggio il palmo al muro e il freddo mi filtra dritto dentro, mentre da qualche parte fuori il vento striscia lungo la gronda.

La casa sembra stanca, vecchia e trascurata… proprio come me.

Charlie socchiude la finestra e la neve si riversa dentro, spolverando il davanzale: il cortile oltre scende verso gli alberi e, oltre ancora, verso campi aperti. Non ci sono recinzioni né luci, solo bianco e ombra.

Mi guarda, in attesa, e io annuisco una volta.

Ci sfiliamo i vestiti in fretta, le mani che tremano per il freddo e l’anticipazione. La muta arriva, come arriva sempre: calore sotto la pelle, articolazioni che scattano in qualcosa di più forte. Il pelo irrompe fuori, la stanza si rimpicciolisce, e la cornice della finestra si scheggia quando ci spingiamo attraverso.

La neve esplode intorno a noi quando atterriamo, le zampe che affondano, poi si sollevano, poi volano.

Corriamo.

Il freddo così non fa male. La terra ci rotola sotto, veloce e spalancata. Charlie tiene il passo alla mia spalla, un’ombra scura contro il bianco. Tagliamo i cumuli e gli alberi, scavalchiamo tronchi caduti, e ci lasciamo alle spalle la casa e la strada.

La luna è bassa, e le nostre impronte si intrecciano e spariscono nella neve che cade.

Per un po’ c’è soltanto libertà, e noi, che ci corriamo dentro, selvaggi e liberi.