Capitolo 9 Ti guarderò dormire

Il punto di vista di Cherry

Passo la notte in ospedale su richiesta di papà, con la mente che rimanda in loop ogni istante: il ghigno di Macro, il tanfo umido del magazzino, e l’ombra di Nick che taglia tutto come una lama. Quando mi sveglio il pomeriggio seguente, sono più sfinita che riposata. Poi entra mio padre e mi accompagna fuori quasi senza dire una parola.

Il viaggio verso casa è soffocante. Arthur stringe il volante come se volesse strangolarlo. Neppure un accenno a Nick, proprio come Nick aveva promesso.

Invece Arthur borbotta su come racconterà la storia a Mother e Grandma. So perché evita la verità. Il nome di Nick pesa, in un modo che ancora non riesco a comprendere fino in fondo, e Arthur è troppo orgoglioso per ammettere di aver avuto bisogno di qualcun altro per ripulire il suo casino. Per me va bene così. Il silenzio mi lascia spazio per lottare con il groviglio di pensieri su Nick. Ho davvero dei sentimenti per lui?

Quando rientriamo, Mother e Grandma ci aspettano. Si sono riprese dall’incubo con gli uomini di Macro, almeno fisicamente. Arthur parte con il suo racconto già provato: come abbia unto le mani giuste e salvato la situazione. Mi mordo la lingua mentre negli occhi di Mother guizza un dubbio, ma non lo contraddice. Arthur conclude e batte le mani l’una contro l’altra. «Brittany, mettiti a preparare la cena. Di drammi ne abbiamo avuti abbastanza.»

Colgo l’occasione per scappare dalla stanza e seguo Mother in cucina con la scusa di aiutarla. Lei mi guarda, le mani ferme sopra il tagliere. «Cherry, che cosa è successo davvero?»

Esito, attorcigliando più forte l’asciugamano tra le dita. «Io… non è stato solo papà che ha pagato qualcuno. Io… ho chiamato un amico. Uno nuovo. Mi ha aiutata lui.»

«Un nuovo amico?» Alza un sopracciglio, tagliente e consapevole. «Cherry, che tipo di amico spende quei soldi—o muove quei fili—per salvarti? È… qualcuno di speciale?»

Il calore mi risale lungo il collo. Inciampo nelle parole, con i pensieri che si accavallano confusi. «Lui… be’, mi sta corteggiando. Più o meno. Ma io—io non lo so ancora. Gli ho detto che ho bisogno di tempo per pensarci.»

La mano di Mother mi sfiora la schiena. «Com’è, questo… amico?»

Chiudo gli occhi e il volto di Nick mi guizza dietro le palpebre—quegli occhi che trapassano, la linea dura della mascella, il modo in cui si era messo fra me e il pericolo. «È… potente, credo. Ricco, di sicuro. Forse se io… se lo sposassi, aiuterebbe noi quanto sposare uno dei Salvatore. Forse anche di più.» Le mie parole restano lì, fragili e sconsiderate.

Prima che possa rispondermi, dalla sala da pranzo esplode la voce di Arthur. «Brittany, Cherry, muovetevi con quel cibo!»

Mother mi posa un bacio veloce sulla fronte. «Ne parliamo meglio più tardi, tesoro.»

La cena è un campo di battaglia travestito da pasto di famiglia. Mother mi fa scivolare nel piatto un pezzo di pesce in più con un sorriso piccolo, ma Grandma la interrompe. «Brittany, piantala. L’incontro con i Salvatore è tra due giorni. Deve stare attenta alla linea.»

Fisso il piatto, la forchetta sospesa, quando il telefono vibra sulle mie ginocchia. Il battito mi schizza in gola mentre sbircio.

Nick: [Ci hai già pensato?]

Mi immobilizzo, con il pollice che indugia sullo schermo, finché lo sguardo di Arthur mi riporta di colpo al tavolo.

«Chi ti ha dato il permesso di controllare il telefono a cena? È questa l’etichetta che ti ha insegnato tua madre?» Sbatté coltello e forchetta, e il fragore risuonò nella stanza. «Mettilo via. Subito.»

Le mani mi tremano mentre, maldestra, cerco di rimettere il telefono in tasca. Nella fretta urto la ciotola. La zuppa si rovescia sulla tovaglia, cola giù e s’infila nel tappeto. Mi sfugge un ansito e mi lascio cadere in ginocchio, tamponando la macchia. Mother si china accanto a me, ma sopra le nostre teste incombe il ghigno di Grandma.

«Guarda che schifo. Questa è tua figlia.» Con la punta del piede dà un colpetto al fianco di Mother, un calcetto meschino.

Mi raddrizzo di scatto. «Non è colpa sua!»

La mano di Arthur si alza, sospesa, trema di rabbia; ma invece di colpirmi mi spinge indietro. «Basta! In camera tua e preparati per la lezione di galateo di domani! Brittany, vieni con me.»

Le afferra il braccio e la trascina verso le scale. Barcollo dietro di loro, il panico mi graffia la gola. «Lasciala andare! Non osare farle del male!»

Arthur si volta di colpo e il palmo mi schiocca sulla guancia in uno schiaffo bruciante. Vacillo, quasi ruzzolo giù dai gradini; il mondo mi si inclina addosso. «Chi ti credi di essere, per mettere il naso nei miei affari?» ringhia.

Mother si divincola e si piazza tra noi. «Ricordatelo, Arthur: i Salvatores vengono a vederla. Se ha anche solo un segno in faccia, l’accordo salta.»

La sua mano ricade, e un sorriso gelido gli torce le labbra. «Hanno già messo gli occhi su di lei. E tu—non farti venire strane idee di portarti via mia figlia. Se scoprono che è sparita, tu e lei pagherete il prezzo.»

Mi si strozza un singhiozzo mentre Mother mi stringe a sé, facendomi scudo. Arthur borbotta una bestemmia e irrompe nella sua camera, sbattendo la porta alle spalle. Il peso delle sue parole mi affonda dentro. I Salvatores mi hanno già reclamata. Nick e io… siamo una fantasia, niente di più. Se scelgo lui, rischio la loro furia—non solo su di me, ma su Mother. So che cosa devo fare.

Di nuovo in camera mia, dico: «Ho deciso. Sposerò un Salvatores. Così tu sarai al sicuro.»

Mom si volta verso di me, con le lacrime che le brillano negli occhi. «No, tesoro. Non ti lascerò sacrificarti per la mia sicurezza.» Mi stringe le mani con forza. «I Salvatores sono molto peggiori dei Millers. I loro soldi sono macchiati di sangue.»

Annuisco, cupa. «Lo so. Ed è proprio per questo che devo sposarli. Hai sentito cosa ha detto Father. Se non faccio quello che vogliono, verranno a cercarci.»

Mom mi tira in un abbraccio, le lacrime mi inumidiscono la spalla. «Dormiamoci su. Troverò un altro modo, te lo prometto.»

Ma io so che non esiste un altro modo. La nostra famiglia è quasi in bancarotta, e io sono l’ultima merce di scambio. E i Salvatores… chi potrebbe mai opporsi a loro?

Quando Mom se ne va, vedo un altro messaggio di Nick: [Mi stai ignorando?]

Rispondo secca: [Vado a dormire. Ti rispondo domani.]

La sua risposta è immediata: [Non dormire ancora. Non riesco a riposare finché non ho la tua risposta.]

Sono troppo svuotata per i suoi giochini. Mi brucia ancora la guancia per lo schiaffo di Father, e ormai ho deciso.

[Tu resta sveglio. Io vado a dormire.]

[Allora ti guarderò dormire tutta la notte.]

Aggrotto la fronte davanti a quel messaggio assurdo: [???]

[Apri la finestra. Sono fuori.]

Il cuore mi si ferma. Scatto a sedere, attraverso la stanza in due passi e arrivo alla finestra. Lì, sul davanzale, c’è Nick: il sorriso largo e spericolato, che mi saluta con la mano come se fosse la cosa più normale del mondo.