Calcoli insonni

Quella notte Ann non riuscì a chiudere occhio. L’appartamento era silenzioso, fatta eccezione per il ronzio del vecchio frigorifero nell’angolo, ma nella sua mente infuriava il caos. Rimase rigida a letto, con gli occhi spalancati, a fissare il soffitto come se potesse rispondere alle sue domande inespresse. Aveva tirato bene le tende – nessun raggio di luna a guidarla, solo oscurità – ma questo non fece che far turbinare i suoi pensieri con più ferocia.

Ogni scricchiolio dell’edificio la inquietava. Ogni ticchettio dell’orologio a muro le provocava una scarica di adrenalina. Cercò di calmare il battito impazzito del cuore, ma quello martellava come tamburi di guerra. Ann si guardò intorno nell’appartamento vuoto: i piatti abbandonati sul tavolino, la valigia pronta appoggiata all’armadio, una singola rosa rossa in un vaso – un regalo di Judith per San Valentino, ormai appassita e in poca acqua.

Si girò e rigirò sotto le coperte, avvolgendosi nel lenzuolo come fosse un’armatura. Un attimo prima gelava, quello dopo tremava. Poi la sua mente veniva inondata da possibilità future, una più terrificante dell’altra.

«E adesso che succede? Rex Radford si vendicherà? La mia reputazione sarà distrutta? Non che me ne fosse rimasta molta, comunque. Il bullismo peggiorerà? Nella peggiore delle ipotesi: potrò mai più farmi vedere al campus?», si chiese in preda al panico.

Più di una volta si alzò e camminò avanti e indietro nella sua piccola camera da letto, inspirando ed espirando mentre gli occhi saettavano verso la finestra. Di tanto in tanto sbirciava attraverso la fessura delle tende, aspettandosi quasi di vedere paparazzi o sguardi giudicanti dall’altra parte della strada. Ma non c’era nulla, solo la notte nera là fuori.

Controllò l’ora sul telefono rotto: le 3:02. Era un fascio di nervi.

«Forse dovrei semplicemente scappare in Messico. Cambiare nome in Aurora... o Amor. Potrei aprire un chiosco di tacos. O sposare un contadino. Avere dodici figli, formare una vera squadra di calcio, vincere campionati. Fare soldi. Essere felice.»

Chiuse gli occhi e scosse la testa con forza: «No, no, è cadere troppo in basso... persino per me.»

Barcollando verso il bagno, si guardò allo specchio. Il viso era segnato dallo stress, con occhiaie scure sotto gli occhi gonfi. Le mani le tremavano leggermente mentre si massaggiava le tempie.

«Forse... Las Vegas?» sussurrò, con gli occhi che brillavano di speranza. «Ubriacarmi, svegliarmi sposata con un riccone... Divorzio da favola sei mesi dopo, prendermi metà delle sue proprietà... la vita potrebbe essere... interessante se finisse così.»

Subito dopo, immaginò una sala piena di giornalisti, le sue lacrime sulla copertina di una rivista mentre faceva la vittima. Sbuffò a quel pensiero. «Troppo patetico.»

«O potrei semplicemente lasciare la scuola», dichiarò a se stessa nello specchio. «Restare a fare la cameriera da Craves. E... non lo so. Esistere e basta. Niente più imbarazzo.»

Le spalle si afflosciarono, il petto si strinse. «Perché sono andata a scuola ieri? Perché l’ho affrontato in quel modo? Nemmeno lo conoscevo. Ho vissuto la mia vita nell’ombra per così tanto tempo, ignorando la popolarità, ignorando la gente, restando invisibile. E oggi ho deciso di lasciare che il bel faccino di qualcuno mi facesse crollare... Che barzelletta!»

Quel pensiero le infiammò lo sguardo. Sbatté delicatamente il pugno sul ripiano del bagno e indietreggiò barcollando, senza fiato per il senso di colpa.

Nelle ore più profonde della notte, le lacrime le punsero gli occhi. Si lasciò scivolare a terra, con la schiena contro le piastrelle fredde, prendendosi la testa fra le mani. Sussurrò i torti che aveva subito: «Non puoi evitare chi sei. Non puoi fingere per sempre. Non puoi fingere di essere uno zerbino per sempre.»

Fu solo quando la luce del sole filtrò dai bordi delle tende che finalmente scivolò verso il sonno, con la stanchezza che le annebbiava la coscienza. Mentre spuntava l’alba, la sua mente si acquietò. Si lasciò andare alla deriva... in pace per la prima volta dopo ore.

Il mattino arrivò troppo presto.

La sveglia infranse la quiete, forte, penetrante, implacabile. Sembrò un colpo di pistola. Ann scattò a sedere, col cuore in gola. Sbatté le palpebre, disorientata, il corpo ancora pesante per il sovraccarico emotivo della notte precedente.

Il display digitale brillava: 9:58.

Le sue lezioni erano iniziate alle 8:00.

«Cazzo!» ansimò, col sangue che le affluiva al viso. Schizzò fuori dal letto, ancora stordita, e si ritrovò in piedi in un istante.

Elaborò a malapena l’arredamento scialbo: le lenzuola per metà tirate via, i vestiti sparsi sul comò.

La sua mente fu inondata dal panico.

«Se non ci vado neanche oggi, verrò bollata come una codarda. Una debole. Una che scappa. Diranno che ho paura di lui. Non posso permetterglielo. Ma come ci arrivo? L’autobus sarà già andato da un pezzo.»

Si bloccò sulla porta della camera, col respiro irregolare. Gli autobus lasciavano il complesso studentesco due volte all’ora. L’ultimo probabilmente era partito alle 8:00.

Il prossimo mezzo non sarebbe passato prima delle undici, il che era tardi. Andando a piedi avrebbe fatto ancora più tardi, ma non poteva permettersi di spendere gran parte del suo budget settimanale in taxi. Eppure doveva andare al campus. Doveva farlo.

Quella mattina, alle 10:18, in piedi davanti al frigorifero, afferrò una mela ammaccata e la morse con forza. Il sapore aspro la scosse dal torpore che la avvolgeva.

Proprio in quel momento, la porta si spalancò. Judith irruppe all'interno, con gli occhi arrossati e i capelli in disordine, stringendo una grossa borsa di tela come se fosse la sua ancora di salvezza.

Il cuore di Ann le balzò in gola. Si voltò di scatto dal frigorifero e rimase a fissarla. Per un istante, la stanchezza e i sensi di colpa di Ann esplosero in un benvenuto caldo e avvolgente.

«Judith?»

La sua voce flebile tremò.

Judith non rispose. Attraversò di corsa lo stretto soggiorno e si gettò tra le braccia di Ann. Ben presto, le sue lacrime bagnarono la maglietta dell'amica.

Non c'era bisogno di chiedere. Non c'era bisogno di spiegare.

«Mi... mi dispiace», riuscì a dire Judith con voce strozzata. «Non sono stata giusta con te ieri. Non avrei dovuto urlare, avrei dovuto aiutarti. Ho sentito... tutte le voci. Ho sentito che ti avevano espulsa definitivamente... Sono andata nel panico. Pensavo che te ne fossi andata. Pensavo che non ti avrei più trovata quando sono arrivata qui».

Ann chiuse gli occhi, sopraffatta dal sollievo, dal rimorso e dall'affetto, sentimenti che si intrecciavano tutti insieme. Le accarezzò delicatamente la schiena finché le lacrime di Judith non iniziarono a calare.

Ann le posò delicatamente un dito sulle labbra per zittirla. «Jud, va tutto bene. Smetti di piangere».

Si staccò leggermente, scostandole i capelli dal viso.

Judith tirò su col naso. «Ma avrei dovuto essere la tua ancora. Invece ho solo agitato di più la tua tempesta».

Ann scosse la testa. «Non è vero. Non proprio».

Rimasero in un silenzio intimo, offuscato dalle lacrime.

Finalmente, le spalle di Ann si rilassarono. «Mi dispiace, anche da parte mia. Ieri... mi sono sentita mancare la terra sotto i piedi. Tutta la mia vita mi è passata davanti agli occhi. Non sapevo se mi sarei mai ripresa».

Espirò, gonfiando il petto. «Ma devo affrontare questa cosa. Non posso restare nascosta. Non posso lasciare che questo mi rovini».

Judith annuì, asciugandosi gli occhi. «Sono le 10:30. Siamo già in ritardo. Andiamo, per il bene di entrambe».

La tensione tra loro si era sciolta. Capirono una cosa: erano dentro questa storia insieme, e insieme era meglio che separate.

Ann si sedette e offrì la mela a Judith.

«No», Judith scosse la testa. «Ho bisogno di qualcosa di forte. Qualcosa che dia più dipendenza. Caffè?»

Ann rise piano per la prima volta dopo giorni.

«Caffè e... tutto quello che serve per sopravvivere a oggi. Poi mi racconterai tutte le storie che hai sentito su di me stamattina a scuola. Va bene?»

Judith aprì la bocca per rispondere, ma fu interrotta da un forte colpo alla porta d'ingresso.

Entrambe le ragazze trasalirono. Judith fece un salto.

Ann si alzò lentamente, mentre la mela le rotolava via dal grembo finendo sul pavimento.

Un altro colpo. Questo più forte. Più deciso.

«Che diavolo...» sussurrò Judith, con un filo di voce.

Ann si avvicinò alla porta, col cuore che martellava. «Chi è?» chiamò.

Nessuna risposta.

I suoi occhi saettarono verso lo spioncino. Tutto il suo corpo si irrigidì.

Fuori c'era un uomo in abito scuro, con gli occhiali da sole nonostante la penombra del corridoio. Accanto a lui, una donna con una cartellina in mano. Entrambi avevano un aspetto aziendale. Pulito. Costoso.

Judith sussurrò: «Ann...?»

«Non è la polizia, non ne hanno l'aria», mormorò Ann con tono convinto.

Aprì la porta solo di uno spiraglio, lasciando la catenella di sicurezza agganciata.

«Sa-salve, posso aiutarvi?»

L'uomo non sorrise. «Signorina McBrown?»

«Chi la cerca?»

«Stamattina è stata emessa una richiesta di ordine restrittivo nei suoi confronti. Da parte della famiglia Radford. Questa è una notifica legale, firmata e timbrata».

Judith ansimò alle sue spalle.

«Su quali basi?» scattò Ann, mentre la rabbia iniziava a scorrerle nelle vene.

L'uomo non batté ciglio. «Molestie. Calunnia. Diffamazione. Danni morali. Diffusione di informazioni personali false».

Le mani di Ann si strinsero a pugno contro il lato interno della porta.

«Non ha alcun senso, non ho fatto nessuna di queste cose», li informò Ann.

«Beh, lasceremo i documenti qui», disse la donna con la cartellina. «È stata formalmente avvisata. Qualsiasi contatto diretto non autorizzato con Rex Radford, pubblico o privato, potrebbe comportare un'azione legale».

L'uomo fece scivolare la busta nella fessura sotto la porta, fece un cenno col capo e si allontanò come se nulla fosse.

Ann sbatté la porta e vi si appoggiò con la schiena, col respiro affannoso.

Judith la fissò con gli occhi spalancati. «È... è pazzesco».

«Non c'entra la legalità», mormorò Ann, con la voce che tremava di rabbia. «È intimidazione. È una dimostrazione di potere. Cerca di intimidirmi per una questione così piccola?»

Judith si inginocchiò per prendere la busta e la girò tra le mani.

«È vera», sussurrò.

Ann fissò il pavimento con sgomento.

«Cazzo, ora odio quel tizio ancora di più», dichiarò Ann con una smorfia.