Il nome Radsford

Scivolarono nell'angolo più remoto del bagno degli studenti, una nicchia nascosta lontano dal tumulto della mensa universitaria. Ann premette la schiena contro la fredda parete piastrellata ed emise un respiro tremante, chiudendo gli occhi mentre cercava di imporre al cuore di smettere quel battito incessante. Il petto le si alzava e abbassava a scatti rapidi, i palmi erano sudati, la fronte umida. Tutto il corpo vibrava come se fosse appena uscita da un campo di battaglia. In un certo senso, era così.

Quello che era appena successo... non era normale.

Era stato un po' traumatico, onestamente. Il modo in cui l'intera mensa era piombata in quel silenzio inquietante... il peso di ogni sguardo rivolto verso di lei, le sue stesse parole che riecheggiavano con devastante chiarezza. Non aveva intenzione di urlare. Le era semplicemente... esploso fuori. L'irritazione. La pressione. Il monologo da innamorata di Judith. La sua stessa confusione.

E ora? Ora era certa di aver detto qualcosa di irrimediabile. Qualcosa di stupido. Qualcosa di abbastanza forte da alimentare pettegolezzi per settimane.

Improvvisamente, spalancò gli occhi. Come colpita da un pensiero importante. Sentì un vuoto allo stomaco e un brivido le corse lungo la schiena. Il suo sguardo scattò verso Judith, che si stava ancora riprendendo dal turbine della loro uscita.

«Chi... chi è lui?» chiese Ann con urgenza, la voce che tremava leggermente. «Chi è questo Rex Radford?»

Judith sbatté le palpebre, schiudendo la bocca, ma all'inizio non uscì alcuna parola. Rimase immobile come un computer che sta caricando.

«Tu... tu non lo sai? P-pensavo che scherzassi!» sussurrò infine, guardando la sua migliore amica come se le fosse spuntata una seconda testa. «Davvero non sapevi chi fosse? Non ne hai la minima idea? E tu... sei rimasta lì impalata e... oh mio Dio, Ann.»

Judith buttò le mani in aria e iniziò a camminare avanti e indietro come un uccello in gabbia.

«Oh cielo, hai davvero insultato Rex Radford. Pubblicamente. Ad alta voce. Mentre ti guardava dritto in faccia. Lo hai fatto a pezzi come se fosse una serata di cabaret! E io ti ho pure retto il gioco come una stupida! Oh, la mia vita è finita! Pensavo che scherzassi sul fatto di non conoscerlo!»

Ann aprì la bocca, ma Judith scosse la testa, ormai nel panico più totale.

«Avrei dovuto fermarti, avrei dovuto capire che davvero non lo conoscevi. Sapevo che stava venendo verso di noi e avrei dovuto dire qualcosa. Ma poi l'ho visto sorridere ed è stato come in un film... ero incantata! Finché non ha aperto quella bocca irritante e si è trasformato in un tritarifiuti di sciocchezze.»

Finalmente si fermò e si voltò verso Ann con genuina incredulità. «Davvero non sai chi è?»

Ann aggrottò la fronte, sempre più confusa... e frustrata.

«No, Judith,» disse con crescente irritazione. «È quello che continuo a chiederti. Chi è?»

Judith sospirò e cercò un punto da cui iniziare. «Okay. Ti ricordi quell'auto sportiva bianca che abbiamo visto al centro commerciale il mese scorso durante i saldi? Quella di cui non ho smesso di parlare per una settimana?»

Ann corrugò ancor più la fronte, ma poi annuì lentamente. «Quella presa d'assalto dai paparazzi? Sì. Me la ricordo. Ne sono uscite due celebrità: Frank Lai e il suo amico.»

«Esatto,» disse Judith, felice che si fossero capite. «L'hai cercato su Google, ricordi? Diceva che l'auto valeva dieci milioni di dollari.»

Ann annuì di nuovo, sbattendo le palpebre mentre i ricordi si facevano più nitidi. «Sì, sì, ora ricordo. Era... prodotta dalla Radfords Automobile Company, vero?»

«Esattamente.» Judith la indicò come se le stesse assegnando una medaglia d'oro. «E chi diceva Google che fosse il proprietario della Radfords Automobile?»

«Alfred Radford,» disse Ann lentamente, ricordandolo come se fosse ieri.

Judith strinse gli occhi con fare teatrale. «E chi è il padre di Rex Radford?»

Ann aggrottò le sopracciglia. «Hai menzionato Alfred Radford... aspetta...»

Non riuscì nemmeno a finire la frase. Spalancò gli occhi per il puro orrore, la bocca che si apriva in un sussulto così profondo da sembrare che avesse ricevuto un pugno nello stomaco. Le dita persero la presa sulla borsa, che cadde a terra con un tonfo pesante.

Judith riuscì a malapena ad afferrarla mentre barcollava all'indietro, il viso svuotato di ogni colore.

«Oh no,» sussurrò Ann, mentre la consapevolezza la colpiva come un treno merci. «Oh no, no, no.»

Judith la aiutò a reggersi, col panico che saliva anche nel suo petto. «Ann, respira. Mi stai spaventando.»

Ma Ann non riusciva a parlare. Le labbra si muovevano, ma non ne usciva alcun suono. Era come se la sua mente stesse andando in cortocircuito.

Uscirono dal bagno in un silenzio teso. Judith manteneva una presa delicata sul polso dell'amica, assicurandosi che Ann non crollasse per la pura vergogna.

La traversata del campus sembrò un delirio. I colori erano troppo accesi. L'aria troppo pesante. I pochi studenti che incrociarono sussurravano coprendosi la bocca con le mani, lanciando loro occhiate curiose.

Ann se ne accorse appena.

Quando raggiunsero l'auto di Judith e guidarono fino al modesto appartamento di Ann, il silenzio tra loro era diventato insopportabile. Judith parcheggiò il monovolume e aiutò Ann a entrare in casa.

L'appartamento era un luogo piccolo ma accogliente. Colori caldi, cuscini morbidi, libri vissuti impilati negli angoli. Un rifugio dal caos del mondo esterno. Ma non quel giorno. Quel giorno sembrava che l'aria ne fosse stata risucchiata via.

Ann crollò nell'angolo più lontano del divano come chi è appena sopravvissuto a un disastro. Judith si sedette all'estremità opposta, osservandola con gli occhi sgranati.

Ann non si mosse. Fissava il vuoto.

Judith si schiarì la voce, cercando di alleggerire l'atmosfera. «Ok, allora... oggi è stata un po' pesante, ma... ehi, magari dimenticherà l'accaduto? Voglio dire, probabilmente viene insultato continuamente da ragazzi e ragazze gelosi. No?»

Nessuna risposta.

«Cioè... Avirina e le sue seguaci non la lasceranno passare, ovvio. Ma onestamente? Ce l'avevano già con te. Che cambia per un motivo in più?» Forzò una risata che suonò stonata. «Oh mio Dio... Sapevo che quest'anno era maledetto. Non sono andata in chiesa il 31 dicembre a pregare. Ecco dove ho sbagliato.»

Fece una pausa. «Siamo spacciate. Le nostre vite accademiche sono finite. Dovrò trasferirmi in una scuola femminile in mezzo al nulla. Probabilmente in una foresta. Con le capre.»

Ancora nessuna risposta.

Judith si sporse in avanti, accigliandosi. «Ann?»

Poi, all'improvviso, Ann si alzò. Rigida. Determinata. Camminò verso la porta, la spalancò e indicò l'esterno.

«Vattene.»

Judith sbatté le palpebre, sbalordita. «C-Cosa?»

Ann non vacillò. «Fuori. Adesso.»

«Mi stai cacciando? Me?»

«Ho bisogno di pace», disse Ann, con voce dura. «Ho bisogno di aria. Di pensare. E tu non stai aiutando. Stai gettando benzina su un falò e il mio cervello è paglia secca.»

Judith si alzò lentamente, mordendosi il labbro. Sapeva di aver parlato a sproposito. Non voleva peggiorare le cose. Aveva solo cercato di sistemarle. Ma forse, solo forse... lei era parte del problema.

«Mi dispiace», sussurrò, raccogliendo le sue cose. «Davvero.»

Mentre usciva, l'espressione di Ann non cambiò. La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo delicato, ma alle orecchie di Judith suonò come un rombo di tuono.

Judith camminò lentamente verso la sua auto, evitando il contatto visivo con i passanti. Il monovolume le sembrò freddo quando ci salì dentro. Per una volta, non voleva nemmeno la musica. Nessuna distrazione. Solo lei e i suoi rimpianti.

All'interno, Ann si concesse finalmente di respirare. Si lasciò scivolare sul pavimento, la testa contro il bracciolo, gli occhi che bruciavano. Le mani le tremavano in grembo.

Era troppo. Tutto quanto.

Il ricordo si ripeteva all'infinito nella sua mente. Il silenzio imbarazzante. Il modo in cui gli occhi di lui l'avevano squadrata, valutandola come un pezzo d'inventario. Quel sorrisetto. Quell'insulto.

Quella sfacciataggine.

E poi il modo in cui lei era esplosa. La verità che aveva detto senza censurarsi. Il disgusto. La rabbia. Il veleno nella sua voce, che non era spuntato dal nulla, ma dalla sua avversione per lui fin dal loro primo incontro.

Veniva da qualche parte nel profondo.

Un luogo antico. Livido. Segnato da cicatrici.

E ora tutto aveva un senso.

Rex Radford. Certo che era il figlio di Alfred Radford. Quel nome le torse qualcosa nelle viscere. La terrorizzava fin nel midollo.

Ann strinse la mascella, il petto che si comprimeva. Non si era solo messa in imbarazzo davanti al ragazzo più potente del campus. Aveva risvegliato fantasmi che doveva temere.

Fantasmi con dei nomi. Fantasmi con un'eredità.

Strinse i pugni in grembo, le unghie che affondavano nella pelle.

Rex Radford. Non lo sapeva ancora, ma aveva iniziato qualcosa.

Qualcosa che non sarebbe finito in quella mensa.

Non per Ann.