Il nuovo ragazzo

Ann era vicina al punto di rottura.

Negli ultimi due giorni, la sua migliore amica Judith non aveva fatto altro che parlare di Rex Radford. Mattina, pomeriggio, pranzo, ora di studio: Judith sembrava non riuscire proprio a togliersi il nome di quel ragazzo dalla bocca. Il fatto che ad Ann lui non piacesse fin dal loro primo incontro rendeva tutto quel parlottare insopportabile.

«Oddio, Rex è così bello!»

«Hai visto come mi ha sorriso a Chimica? Un sorriso da svenimento!»

«Giuro che stava guardando da questa parte! Cioè, proprio me!»

«Rex ha una mascella incredibile... sembra scolpita dagli angeli!»

«Il modo in cui sta lì in piedi... è inebriante!»

Ann sbuffava sempre davanti all’espressione agitata che appariva sul viso di Judith ogni volta che qualcuno lo nominava. Ogni commento entusiasta le urtava i nervi come una stilettata e, sempre più spesso, sentiva che stava per scoppiare.

Ann strinse la forchetta con un sorriso tirato, seduta di fronte a Judith al loro solito tavolo in mensa. Il suo purè era ormai freddo da un pezzo. La sua sanità mentale era appesa a un filo.

E poi arrivò la goccia che fece traboccare il vaso.

Judith sospirò sognante: «Sai, credo che profumi di legno di mandorlo pregiato e peccato...»

«Adesso basta!» sbottò Ann, sbattendo la mano sul tavolo così forte da far tremare il vassoio.

Judith sbatté le palpebre verso di lei.

Ann espirò bruscamente, cercando di contenere il tono, ma l’irritazione traboccò come una pentola lasciata troppo a lungo sul fuoco. «Questa follia deve finire. Ho bisogno della mia salute mentale e il tuo continuo "Oh Rex di qua, Rex di là" mi sta facendo bruciare gli ultimi neuroni rimasti. Non voglio che mi si fonda il cervello, Jud. Quindi, per favore... smettila solo per un minuto!»

Silenzio.

Ann chiuse gli occhi con beato sollievo, godendosi quella rara pace... finché il silenzio non si protrasse un po’ troppo a lungo. Aprì un occhio con cautela.

Nella mensa c’era un silenzio di tomba.

Il che non era normale. Neanche per sogno.

Ogni paio di occhi era puntato su di lei, come se si fosse appena spogliata e avesse fatto un salto mortale dal carrello dei dolci. Alcuni studenti sembravano sbalorditi. Altri divertiti. Molti inorriditi.

Judith sedeva rigida accanto a lei, con gli occhi che saettavano per la stanza come un animale in trappola.

Il cuore di Ann sprofondò.

«...Che è successo?» sibilò a bassa voce, alzandosi e afferrando la mano di Judith. «Andiamocene. Subito.»

Fuggirono dalla mensa come latitanti, con la faccia di Ann che bruciava per l’imbarazzo. Non si fermò finché non ebbero svoltato due corridoi e si furono intrufolate nella vecchia aula di musica, ora vuota e buia.

Una volta sole, Ann lasciò la mano di Judith. «Ok, che diavolo è stato? Mi guardavano tutti come se avessi dato fuoco alla scuola! Avirina o una delle sue tirapiedi stile Barbie mi hanno fatto qualcosa mentre non guardavo? Ho pestato qualche mina sociale o...?»

Judith si premette una mano sulla bocca, cercando — senza riuscirci — di smettere di ridacchiare.

Ann strinse gli occhi. «Ridi? Mi sono appena umiliata davanti a mezza scuola e tu...?»

Judith perse il controllo. Scoppiò a ridere come una iena, tenendosi la pancia. «Ann... giuro... come l’hai detto!» Fece il verso con tono drammatico: «"Mi sto bruciando i neuroni, Jud, e non voglio che mi si fonda il cervello!"» Si asciugò una lacrima dall’occhio.

Ann rimase semplicemente a fissarla.

Judith cercò di riprendere fiato. «E ti ha sentito tutta la mensa! L'hai urlato senza rendertene conto. E la parte migliore? Rex Radford era seduto a due tavoli di distanza».

Ann si pietrificò. «Stai scherzando».

«Magari».

Judith si appoggiò al muro, ridacchiando di nuovo. «Ma la faccia di Avirina e del suo gruppetto? Impagabile. Sembravano aver appena scoperto che le loro Louis Vuitton erano false».

Ann gemette. «Judith. Perché questo tipo di casino mi trova sempre?»

Judith scrollò le spalle. «Onestamente? Penso che quest'anno sarà un inferno per te. Ma molto divertente per me».

Ann alzò gli occhi al cielo. «Fantastico».

Un'ombra si mosse con la coda dell'occhio. Si voltò... giusto in tempo per sentire un leggero tocco sulla spalla.

Si girò lentamente.

Ed eccolo lì.

Rex Radford.

In piedi proprio davanti a lei.

Da vicino, era peggio di quanto avesse immaginato: alto, immacolato, con quel tipo di bellezza pericolosa che ti faceva dimenticare il tuo stesso nome. La sua uniforme sembrava cucita su misura a Milano. Il suo sorriso era calmo, sicuro di sé... predatorio.

Ann sbatté le palpebre.

Cavolo, chi va in giro a sorridere in quel modo? Sono quasi rimasta accecata.

Lui tese la mano per stringergliela. «Ciao», disse con tono suadente. «Sono Rex. È stato un bello spettacolo quello di prima».

Ann esitò, ma si voltò dall'altra parte.

Lui continuò, tono disinvolto ma venato di qualcosa di più tagliente. «I miei amici laggiù dicono che stavi solo cercando di attirare la mia attenzione. Perché sei povera e infelice o qualcosa del genere. Una delle tante teorie che girano».

Ann dischiuse leggermente la bocca, incredula.

«Però...» inclinò la testa lui. «Lo ammetto, sei bella. Sono sicuro che c'è un bel fisico sotto tutti quei vestiti larghi, ma non sei proprio il mio tipo».

Nella stanza calò il silenzio.

A Judith cadde la mascella. La voce di lui continuò, grondante di disgusto. «Così bella... finché non hai aperto bocca. Poi tutto quello che ne è uscito è stato spazzatura, altra spazzatura e bla bla bla».

Ann rise quasi, ma l'irritazione soffocò l'umorismo.

Spostò gli occhi su Rex. Il suo sguardo era piatto. Freddo. Impassibile.

Poi il suo sguardo scattò dietro di lui, verso il gruppetto di studenti lì vicino: alcuni soffocavano le risate, altri registravano col telefono.

Con voce calma e ferma, Ann disse: «Con "quei tuoi amici", intendi le troie, i doppiogiochisti, i codardi drogati e le aspiranti Barbie di plastica che ti stanno dietro, giusto?»

Sussulti di sorpresa.

Il sorrisetto di Rex vacillò.

Ann non si fermò.

«Pensavo avessi qualche neurone nascosto dietro quel bel faccino. Ma poi hai aperto bocca e mi hai ricordato perché mi ero fidata del mio istinto fin dall'inizio. Sei solo un altro ragazzino viziato che crede che il mondo debba inchinarsi solo perché sei entrato indossando scarpe costose».

Un altro istante di silenzio.

Ann concluse con un piccolo cenno del capo, la voce gelida e secca. «E la gente si chiede perché non mi piaci. Dal momento in cui ti ho visto e ho avuto quell'incontro con te, sapevo che ti mancava il buon senso. E come sempre...» gli voltò le spalle, «...avevo ragione».

Prese la mano di Judith, che ora rideva così forte da avere le lacrime agli occhi, e si allontanò senza guardarsi indietro.

Dietro di loro, Rex rimase immobile, mentre la folla si apriva intorno a lui in un silenzio imbarazzante.

Strinse leggermente gli occhi e serrò la bocca.

E poi parlò, con voce bassa e affilata, diretta a nessuno e a tutti.

«Voglio sapere tutto di lei».