Capitolo primo: Vetro fratturato

L'odore di alcol stantio si aggrappava alla carta da parati scrostata del minuscolo soggiorno. Bottiglie vuote erano sparse sul tavolo, e il fumo di sigaretta aleggiava nell'aria stagnante. La luce del mattino filtrava debolmente attraverso le tende impolverate, dipingendo forme sbiadite sulle piastrelle crepate del pavimento.

Seraphina Lane—Sera per i pochi che si preoccupavano di conoscerla—si muoveva silenziosamente nella stanza, attenta a non far scricchiolare le assi del pavimento sotto le sue scarpe da ginnastica. Lo zaino era appeso a una spalla, e stringeva il suo portatile vicino al petto, la sua ancora di salvezza in un mondo perennemente sull'orlo del collasso.

Una voce gutturale ruppe il silenzio.

"Dove pensi di andare così presto?"

Suo padre era accasciato sulla poltrona, una bottiglia che pendeva mollemente dalla sua mano. I suoi occhi iniettati di sangue la fissavano socchiusi, a malapena in grado di mettere a fuoco. I lividi sul suo polso pulsavano sotto le maniche della sua felpa oversize.

"A lezione, papà," disse piano, evitando il suo sguardo. "È lunedì."

"All'università..." biascicò, le labbra che si arricciavano in qualcosa di crudele. "Pensi di essere migliore di me perché sei una specie di genio, eh?"

Sera rimase in silenzio. Aveva imparato da tempo che le parole alimentavano solo la sua rabbia.

"Vieni qui."

Il suo stomaco si strinse. "Farò tardi."

Ma lui si stava già alzando dalla sedia, barcollando in avanti. In due passi, le afferrò il braccio. Il dolore le salì fino alla spalla, e lei trasalì.

"Brutta ingrata," sputò, stringendo la presa. "Tutti questi anni, tutti i sacrifici che ho fatto—"

"Lascialo!" scattò, tirandosi indietro. La sua voce tremava, e il suo cuore batteva forte nel petto.

Per un secondo, lui sembrò congelato, la sua mente annebbiata dall'alcol che processava la sua sfida. Poi la sua mano si abbassò. Rapida. Dura.

Il bruciore si diffuse sulla sua guancia, e la sua vista si annebbiò. Ma Sera non pianse. Non più.

Soddisfatto, la lasciò andare, ricadendo indietro sulla sedia e mormorando qualcosa di incomprensibile.

Con le mani tremanti, si aggiustò il cappuccio sulla testa, prese il suo zaino e lasciò l'appartamento senza dire una parola.

L'aria fuori era pungente e fredda, mordendo la sua pelle arrossata. Sera tenne la testa bassa mentre camminava velocemente per le strade di Cambridge, Massachusetts, verso il campus del MIT. Passò tra folle di studenti che ridevano, portavano tazze di caffè e discutevano di compiti. Vivevano in un mondo che lei poteva a malapena toccare—un mondo di sicurezza, calore e certezza.

Quando raggiunse l'aula magna, la sua guancia aveva cominciato a gonfiarsi. Tirò il cappuccio più in basso, lasciando che i suoi capelli ramati cadessero in avanti per coprire il segno.

Dentro, il professor Alden stava già scarabocchiando equazioni sulla lavagna. I suoi occhi acuti la notarono mentre si infilava nel suo posto in fondo alla stanza.

Dopo la lezione, mentre gli studenti uscivano, Alden si avvicinò a lei. Era un uomo esile sulla cinquantina, con un atteggiamento deciso.

"Sera," disse piano. "Rimani un momento."

Lei si fermò ma annuì.

Quando la stanza fu vuota, parlò di nuovo. "Mattinata difficile?"

Esitò prima di annuire una volta.

"Sai che il laboratorio è sempre aperto per te," disse gentilmente. "Nessuno ti disturberà lì."

"Grazie, professore," sussurrò, stringendo lo zaino più forte.

Il laboratorio era il suo santuario. File di computer di alta gamma e macchinari semi-assemblati riempivano lo spazio. Il ronzio dei processori e il lieve odore di metallo bruciato la accolsero mentre si sedeva alla sua postazione abituale.

Qui, non era Sera Lane, la ragazza con i lividi. Qui, era Seraphina, la geniale programmatrice.

Linee di codice danzavano sul suo schermo mentre lavorava al suo ultimo progetto: un programma di ottimizzazione software per veicoli ad alte prestazioni. Era elegante, efficiente e anni luce avanti rispetto a qualsiasi cosa attualmente disponibile sul mercato.

Era completamente immersa nel lavoro, le dita volavano sulla tastiera, quando il suo telefono vibrò accanto a lei.

Theo Grant.

Il suo stomaco fece una piccola capriola.

Theo era stato suo compagno di classe al liceo—una volta il ragazzo intelligente con una vena ribelle, ora il boss della scena delle corse clandestine di Cambridge.

Esitò prima di rispondere.

“Ciao, Theo.”

“Ciao, Sera. È passato tanto tempo, eh?” La sua voce era liscia, con un tocco di malizia.

“Di cosa hai bisogno?”

Theo rise. “Diretta al punto, vedo. Senti, riguarda il tuo programma. Quello che stai perfezionando. Ho un cliente disposto a pagare molto per averlo.”

“Non è ancora pronto per la vendita,” disse fermamente.

“Ecco il punto—non deve essere venduto. Solo installato. Ma devi essere tu a farlo. Ordini del cliente.”

Sera aggrottò le sopracciglia. “Perché io?”

“Perché nessun altro sa gestire il tuo codice come te, ragazza geniale.”

Sospirò, pizzicandosi il ponte del naso. “Theo... Non voglio essere coinvolta nel tuo mondo. Sto cercando di costruirmi una vita—una vera vita.”

“Lo so, Sera,” disse lui, la sua voce ora più morbida. “Ma ascolta, non si tratta solo di soldi. Questa è un’opportunità. Vieni alla gara stasera. Installa il programma. Prendi i soldi. E poi puoi andartene.”

“Quanto?”

“Abbastanza per uscire da quel buco infernale che chiami casa.”

Il respiro di Sera si fermò.

“Dove si svolge la gara?”

“Alla vecchia pista d’atterraggio. Mezzanotte. Vestiti pesante—sarà una lunga notte.”

La chiamata finì, lasciandola a fissare il telefono.

Ore dopo, nella sua piccola camera da letto, Sera fissava il piccolo mucchio di soldi che era riuscita a risparmiare. Non era abbastanza—non ancora.

Suo padre era svenuto di nuovo in salotto. Bottiglie vuote disseminate sul pavimento.

Chiuse gli occhi, stringendo la borsa del laptop.

La scelta non era davvero una scelta.

Non poteva restare lì.

La notte era viva con rombi di motori, stridii di pneumatici e il crepitio distante degli altoparlanti. I fari brillanti tagliavano l’oscurità mentre le auto si allineavano sulla vecchia pista d’atterraggio. La folla era elettrica—ubriaca di velocità e adrenalina.

Theo la individuò quasi immediatamente. Era appoggiato con nonchalance a una sportiva nera lucida, le braccia incrociate sul petto.

“Sera!” chiamò, sorridendo. “Ce l’hai fatta.”

Si avvicinò, tirandosi il cappuccio più stretto.

“Questo meglio che ne valga la pena, Theo.”

“Oh, lo sarà.” Indicò un’auto nera opaca parcheggiata a pochi metri di distanza. “Quella è la bestia su cui lavorerai stanotte.”

Ma prima che potesse rispondere, un’onda attraversò la folla. Sussurri. Sguardi nervosi.

Poi, un uomo apparve in vista.

Era alto, con le spalle larghe, e si muoveva con la sicurezza tranquilla di un predatore. La sua mascella affilata e gli occhi penetranti rendevano l’aria più fredda. Era vestito tutto di nero—giacca di pelle, pantaloni attillati, stivali che scricchiolavano sulla ghiaia.

Il respiro di Sera si fermò in gola.

Theo si avvicinò al suo orecchio.

“È lui. Damon Hale.”

Il nome risuonò come uno sparo nella notte.

E quando lo sguardo di Damon si fissò su di lei, Sera sentì qualcosa cambiare profondamente nel suo petto—qualcosa di pericoloso, qualcosa di inevitabile.