Capitolo 3 L'offerta

«Ti do cento dollari per ogni lattina che finisci, Amelia.»

Millie fissò la lattina di birra che aveva in mano. Quel tipo sparava cento dollari a lattina come fossero spiccioli. Era alla quinta, e l’ebbrezza cominciava a farsi sentire.

«È ridicolo,» borbottò, più a se stessa che a lui, bevendo un altro sorso.

Aidan, spaparanzato sul suo divano di lusso, sollevò il bicchiere. «Te l’ho detto, cento dollari a lattina,» disse con un sorrisetto. «Sei già a cinque. Sono cinquecento dollari. E ti stai ancora stressando per il prossimo turno di pulizie?»

Non stava nemmeno vantandosi: buttava lì cifre come se non significassero niente. La cosa la irritava, ma era troppo stanca per farglielo notare. E poi, era per i soldi che stava lì, no? Seduta in quel posto stupidamente bello, a bere la sua birra strapagata, invece di strofinargli i pavimenti.

Incrociò il suo sguardo, la mascella tesa. Lui si sporse in avanti, gli occhi affilati.

«Allora… non sembri proprio la tipica donna delle pulizie.»

Eccolo, quel tono condiscendente, impacchettato da complimento. Come se fosse troppo interessante, troppo qualcosa, per restare incastrata a fare quello che faceva. Come se il suo lavoro fosse un costume che indossava nel modo sbagliato.

Le dita di Millie si strinsero attorno alla lattina. Lui non la conosceva, non sapeva delle bollette scadute che si accumulavano, delle litigate notturne con sua madre che non vedeva l’ora di sbatterla fuori, delle candidature infinite che non portavano da nessuna parte. Non vedeva la stanchezza né quel filo teso su cui viveva sempre. E di certo lei non aveva intenzione di tirare fuori tutto questo per un riccone che credeva che offrire birra e mance generose lo rendesse diverso dal resto del suo giro di privilegiati.

Gli lanciò un’occhiata. «Immagino che le apparenze ingannino. Tu non mi sembri proprio uno che abbia mai toccato uno straccio.»

Aidan sorrise, facendo roteare il suo liquore elegante. «Una volta all’università ho provato a pulire un lavandino. Ho allagato tutto. Un disastro totale.»

Lei sbuffò, alzando gli occhi al cielo. «Sì, suona proprio plausibile. Lasciate a noi gente piccola i lavori sporchi.»

«E a te sta bene?» Il sorrisetto tornò, tronfio e provocatorio.

Millie si sporse in avanti, tenendogli testa. «Tre ore fa pensavo che fossi solo uno stronzo.»

Lui sollevò un sopracciglio e si avvicinò anche lui, come se fosse davvero curioso. «E adesso?»

«Adesso?» Bevve lentamente un sorso di birra, lasciando che la pausa restasse sospesa. «Adesso sono sicura che sei uno stronzo arrogante.»

Aidan scoppiò a ridere, portandosi una mano al petto come se l’avesse ferito. «Duro, ma giusto.» Quel sorriso non si mosse di un millimetro. «Mi stai prendendo gusto, vero?»

«Come a un’eruzione cutanea,» ribatté lei, ma l’angolo della bocca le tremò appena, tradendola.

Aidan alzò il bicchiere, ancora divertito. «Allora, brindiamo alle eruzioni.»

Millie scosse la testa, guardandolo bere. Era insopportabile, eppure c’era qualcosa in lui—un fascino capace di insinuarsi sotto pelle. La irritava quanto fosse facile parlargli, come se non fosse un ricco che non aveva mai dovuto preoccuparsi di un serbatoio vuoto in vita sua.

«Quindi,» disse, posando la lattina con un lieve tintinnio, «che cosa fai davvero? A parte startene seduto su un mucchio di soldi che probabilmente si sono guadagnati per te i tuoi genitori o i tuoi nonni?»

«È una supposizione audace,» disse lui, sorridendo come se non lo pungesse. «Però sei carina, quindi te la lascio passare.» Si appoggiò allo schienale, il bicchiere che gli penzolava tra le dita, e quel luccichio irritante negli occhi ricomparve. «Ora la vera domanda è: vuoi la verità noiosa, o la versione che potrebbe metterti un po’ d’ansia?»

Lo stomaco di Millie ebbe un sussulto, ma lei mantenne il viso impassibile. «Non importa», disse.

Aidan si appoggiò allo schienale del divano, con quella sicurezza disinvolta di chi non ha nessun posto dove andare e niente da dimostrare. I suoi occhi azzurri catturarono la luce, affilati e penetranti, e per un secondo Millie si sentì vista—vista davvero, non solo una donna delle pulizie che si confonde sullo sfondo. Qualcosa le si mosse nello stomaco, una torsione calda che diede la colpa alla birra, anche se non ne era del tutto certa.

«Allora, la parte noiosa», disse, trascinando le parole come se si annoiasse al solo pensarci. Bevve un sorso lento e poi continuò. «Scartoffie infinite, riunioni inutili con gente che probabilmente dimenticherò—o che prima o poi scaricherò—e una montagna di merda di famiglia a cui dovrei fingere di interessarmi.»

«E la parte più piccante?» proseguì, abbassando la voce quel tanto che bastò a farla sporgere in avanti. «Diciamo solo che ci sono nomi che non posso fare, posti dove non posso farmi vedere e notti che è meglio dimenticare.»

Millie alzò gli occhi al cielo per mascherare il brivido che le risaliva lungo la schiena. «Che c’è, fai parte di qualche club segreto? Gestisci combattimenti clandestini o roba del genere?»

La risata di Aidan fu sommessa, quasi intima, come se stessero condividendo un segreto. «Non proprio. Però… non sei nemmeno del tutto fuori strada.»

Eccolo di nuovo—quel guizzo nei suoi occhi, come se stesse giocando a un gioco di cui lei non conosceva le regole. Sollevò il bicchiere, brindando a lei come se fosse una sfida che non vedeva l’ora di affrontare, o forse solo qualcosa di nuovo con cui divertirsi.

«Ma scommetto che tu non ti spaventi facilmente», disse, e il suo nome gli scivolò dalla lingua come una prova, morbido ma provocatorio. «O mi sbaglio?»

Millie sentì quella scintilla nel petto. Lo sguardo di Aidan aveva un modo tutto suo di attraversarla, di vedere troppo, e la cosa peggiore era che sembrava piacerle. Anche se la destabilizzava, la faceva sentire incerta in un modo a cui non era abituata.

«Ti sorprenderesti», disse, con la voce che tremò appena, quel tanto che bastò a tradirla. Non era sicura se stesse mentendo o no.

Aidan si alzò in piedi. «Un’altra birra?» chiese, ma non era davvero una domanda. «E poi, magari più tardi, vediamo che guai riusciamo a combinare?»

Quello era il momento di Millie per scappare. Prendere la borsa, bofonchiare una scusa e togliersi di lì. Ma non si mosse. Rimase seduta. E la voce di sua madre le martellava in testa—non fare la stupida, non puoi permetterti di mandare tutto all’aria—e la minaccia di dormire in macchina le sembrò fin troppo reale. Cinquecento dollari erano già suoi. Con altre due birre sarebbero diventati settecento. Benzina, spesa, magari una settimana senza l’ansia delle bollette.

Sii pratica, Millie. Puoi farcela, si disse.

Ma in fondo sapeva che non era solo quello. Quando era stata l’ultima volta che qualcuno l’aveva pagata solo per esserci, per sedersi e parlare come se contasse qualcosa? Il mondo di Aidan, con il suo attico di lusso e il portafoglio senza fondo, era lontanissimo dalla sua realtà e, per un attimo, lei volle restarci dentro.

Annuì, mentre il buon senso le scivolava via. Lui lo vide, ovviamente—ai suoi occhi non sfuggiva niente.

«Brava ragazza», disse Aidan, con un passo facile e sicuro, come un uomo che non aveva mai dovuto inseguire nulla—perché tutto arrivava sempre da lui. Prese una lattina, la aprì con uno schiocco, poi si voltò a guardarla da sopra la spalla, le labbra che si piegavano in un sorriso lento e storto.

«E adesso», disse, con voce bassa e vellutata, «perché non proviamo io e te a conoscerci un po’ più a fondo, stavolta, Amelia?»