CH5

L'allenatore Avery era sempre stato l'uomo più gioviale che avessi mai incontrato. Era più adatto ad allenare i bambini piccoli che gli adolescenti lunatici, ma era l'unica persona che aveva creduto in me prima di chiunque altro.

Il suo sorriso non vacillava mai quando era davvero importante.

Guardai le sue braccia e rimasi sorpresa quando una risata mi sfuggì alla vista del ridicolmente enorme mazzo di fiori che teneva in mano, punteggiato di piccole farfalle dorate e rose. Il mio mazzo della vittoria, come se fosse solo un altro giorno dopo la competizione...

Come se non fosse l'ultima volta che avrebbe potuto darmene uno.

"Secondo tua madre, dormiresti attraverso tutto, ma sei sempre stata più forte di quanto lei ti abbia mai dato credito."

Sbattei le palpebre a quelle parole. Ingoiando la tensione nel petto al pensiero. Mia madre pensava che fossi debole. Suppongo che non avesse mai cercato di farmi credere il contrario. Posò il mazzo sulle mie ginocchia, sorridendo tutto il tempo prima di lasciarsi cadere sulla sedia accanto al mio letto.

Abbassai lo sguardo, tracciando i percorsi di volo delle piccole farfalle di carta dorata. I colori vivaci erano un contrasto netto con tutto il resto nella stanza.

"Ho mandato tuo padre a prendere un vaso adatto." Lo guardai e lui mi strizzò l'occhio. "Ho pensato che tutta quella loro presenza avrebbe solo abbassato il morale. Come ti senti, Van?"

Scossi la testa, incapace di trovare le parole. Cosa avrei dovuto dire comunque?

Bene.

Male.

In dolore.

Senza speranza?

"Ho avuto il resoconto completo dai tuoi genitori," continuò. "Non invidio il guru della fisioterapia che dovrà dirti cinquanta volte di sederti--" Risi, scuotendo la testa, incapace di trattenermi. "Ma spero che riescano a tenere il passo con te, o almeno abbiano la pelle abbastanza dura."

Lo guardai, incerta, ma lui doveva aver visto il dubbio sul mio viso.

Si sporse in avanti, la luce dalla finestra riflettendosi nei suoi occhiali mentre mi guardava con quello sguardo paterno.

"Quegli sperimentatori medici a malapena sanno cosa causa il comune raffreddore. Non darei troppo peso alle loro profezie di sventura, eh?"

La sua voce era calma, sicura e incoraggiante. Sembrava un balsamo caldo ovunque, con troppo mentolo, bruciando anche mentre aiutava. Avrei voluto sentire lo stesso livello di fiducia in me stessa, ma non ci riuscivo.

L'ultima volta che mi ero ferita anche solo minimamente, mi ero slogata una caviglia e quasi mi ero fatta impazzire aspettando che guarisse. La riabilitazione era stata irritante, ma quella distorsione non era nulla rispetto a questo.

"Gli scout hanno adorato la tua performance. Torneranno per te. Penso che quattro anni siano più che sufficienti per rimetterti sul ghiaccio... con un nuovo partner." Il mio cuore ebbe un sussulto al pensiero. Lo guardai e lui sorrise. "È più che comprensibile se non riesci a pensare di pattinare di nuovo con Reese."

Strinsi gli occhi, aggrappandomi a qualcosa che lui non stava dicendo, o forse a qualcosa che mia madre aveva detto. Lui sbatté le palpebre più volte prima di fare una smorfia.

"Ah... devi aver sentito," sospirò e agitò la mano. "Beh, ho dovuto provarci seriamente, ma immagino che niente sfugga a te o a tua madre."

Alzai un sopracciglio. Lui espirò profondamente.

Fece una smorfia. "Quindi non te l'hanno detto..." Incontrò il mio sguardo. "Reese ha un nuovo partner." Alzò le spalle. "È una sua perdita, ma ci sono alcune stelle emergenti con cui penso ti abbineresti bene." Sorrise. "I dottori dicono che è troppo presto per sapere cosa accadrà, ma loro non ti conoscono. Quindi farò dei piani per venire con delle foto." Mosse le sopracciglia. "L'estetica è importante, sai?"

Sbatté le palpebre per trattenere altre lacrime e distolsi lo sguardo. Il dolore inghiottì la piccola risata acquosa che voleva uscire. L'idea di pattinare di nuovo sembrava impossibile. Ma lui credeva che non lo fosse, e non c'era nulla che potesse fargli cambiare idea. Più di tutto, sapevo che se non avessi mai potuto o scelto di non farlo più - se fosse stata una scelta - mi avrebbe comunque dato quel sorriso privo di giudizio. Coach Avery era sempre stato più un padre per me del mio stesso padre. Guardai verso la porta, chiedendomi quando uno dei miei genitori si sarebbe presentato.

Almeno con loro intorno, sarei stata in grado di affrontare meglio le maree di emozioni. Ero... sempre brava a fare scena per loro. Lo guardai di nuovo. Era una cosa agrodolce, avere qualcuno che crede così tanto in te. Sembrava sia una ancora di salvezza che un peso. Volevo prendere quella fiducia e correre con essa, ma la vista del gesso sulla mia gamba. Quello sul mio braccio, il dolore sordo e pulsante nel mio viso non me lo permettevano.

"E... c'è un'altra cosa." Sorrise, la sua voce dolce e ferma. "Sto andando avanti con il mio piano di pensionamento." Chiusi gli occhi, sentendo il peso delle parole. "Il team di pattinaggio sarà preso in carico da un nuovo allenatore, ma quando sarai pronta, chiamami."

Sbatté le palpebre e sorrise.

"Se vuoi le Olimpiadi, mi hai. Se non vuoi le Olimpiadi, mi hai." Sorrise. "Forse finalmente riuscirò a farti provare qualcosa di piccante." Feci una smorfia a quella e risi. "La tua faccia! Davvero? Prometto che non sarà così male."

"L'ultima volta, non riuscivo nemmeno a respirare e non l'avevo nemmeno assaggiato." Lo guardai torvo. "Nemmeno in un milione di anni."

Sorrise. "E dicevano che le tue parole non funzionavano... Cosa ti avevo detto di quei medici sperimentali?"

Sbatté le palpebre, la mia mano salì alla bocca e lo fissai. Un nodo si formò in gola e mi morsi il labbro. L'ultima volta che avevo parlato, nessuno riusciva a capirmi.

Mi asciugai gli occhi.

"Tu... hai sempre tirato fuori il meglio di me."

"È quello che un allenatore dovrebbe fare."

"... mi dirai chi è il nuovo partner di Reese?"