CH4

Cosa?

La dottoressa Patel mi osservava attentamente, i suoi occhi erano dolci.

"Lascia che faccia un controllo preliminare e poi ti spiegherò cosa è successo, va bene? Puoi annuire per dire di sì?"

Annuii, tremante.

Si chinò su di me. Non so esattamente cosa stesse controllando, ma sembrava speranzosa. Il mio stomaco si contorceva dalla paura.

Provai a chiedere, ma mi trattenni, la frustrazione bruciava dentro di me.

Annuì e fece un lungo sospiro.

"Iniziamo con la parte facile. La tua capacità di parlare è compromessa," disse, non senza gentilezza. "È a causa della lesione cerebrale che hai subito. C'è un po' di gonfiore; lo stiamo tenendo sotto controllo, ma c'è speranza che tu possa recuperare la parola. Va bene?"

Solo speranza? Come avrei dovuto vivere senza che nessuno potesse capirmi?

"Abbiamo avuto i migliori chirurghi in servizio per te. Hai perso molto sangue, ma sei viva, e questa è la cosa più importante."

I miei occhi bruciavano. Un senso di paura si era stabilito nel mio stomaco. Perché stava dicendo questo?

La dottoressa Patel esitò prima di abbozzare un piccolo sorriso.

"Posso capire dal loro atteggiamento che i tuoi genitori faranno pressione. Posso già dire che sono difficili." Uno sguardo ironico e consapevole. "Da atleta ad atleta—a volte è meglio esagerare l'infortunio per tenerli lontani."

La guardai, confusa. Volevo chiederle in quale sport fosse stata prima di diventare medico, ma il fatto che forse mi capisse a quel livello mi fece rilassare e ascoltare.

"Per te... Non sarà tanto una recita per un po'... Nonostante i nostri migliori sforzi, il danno ai tuoi legamenti e al tuo cervello significa che c'è solo una piccola possibilità che tu possa pattinare professionalmente di nuovo."

Tutto dentro di me crollò. Mi girai dall'altra parte. Le parole inciampavano e uscivano dalla mia bocca.

"E il motivo per cui volevo dirtelo da sola è perché loro non sembravano disposti o capaci di considerare che potresti aver bisogno di un momento per elaborare la cosa," disse. "Ti terremo qui per un bel po' per tenere d'occhio la tua testa, ma ti consiglierò la fisioterapia."

Scossi la testa. A malapena registrando ciò che stava dicendo. Il dolore era una cosa. Mi travolgeva, ma la rabbia, il tradimento erano così tanto più dolorosi.

Per la prima volta da quanto potessi ricordare, piansi. Singhiozzi silenziosi che scuotevano tutto il mio corpo. La dottoressa Patel mi strinse tra le braccia, strofinando la mia schiena e continuando a parlarmi con un mormorio basso e rassicurante. Non sapevo cos'altro fare se non aggrapparmi a lei.

"Sei molto fortunata ad essere viva," disse. "Mio nonno mi disse… dopo il mio infortunio, che non tutte le deviazioni ti portano sulla strada che pensavi di percorrere… a volte ti conducono a qualcosa di meglio. Ho odiato quel consiglio fino a quando non ho superato i miei esami di medicina, quindi lascia che ti dia il consiglio che avrei voluto ricevere quando guardo i miei vecchi trofei."

Il mio sguardo si spostò sul comodino, dove le mie medaglie d'oro dai miei eventi brillavano beffardamente sotto le luci dell'ospedale. Avrebbe dovuto essere la prima di molte. Il trampolino verso l'oro olimpico.

"Permettiti di piangere, permettiti di sperare, di disperarti, e tutto il resto... Potresti trovare un altro sentiero nel bosco. Uno migliore."

Singhiozzai, sentendo la mia energia iniziare a svanire. Ma l'ultima cosa che vidi prima di tornare a dormire fu il luccichio di quella medaglia, che mi derideva. L'ultima cosa che sentii fu rabbia.

Il suo consiglio... sembrava più freddo e più crudele della notizia stessa.

Non riuscivo nemmeno a parlare... come avrei potuto fare altro che disperarmi? Tutti i miei sogni di diventare un'olimpionica erano andati in frantumi a causa di Reese, per incidente o di proposito.

E pensare che credevo di essere innamorata di lui.

Non ho idea di cosa sia successo dopo. Ore, giorni, secondi potrebbero essere passati e non me ne sarei accorta. Sentivo le persone venire e andare, ma non avevo alcun senso di quando o perché. Non mi importava. Stavo semplicemente... lì, fissando le mie medaglie. Il ronzio sommesso della stanza d'ospedale era una coperta fredda tra me e il mondo. Sentivo i miei genitori entrare e uscire. Li vedevo, ma avrebbero potuto essere un sogno. I dolori aumentavano e diminuivano insieme alla flebo di morfina, e io semplicemente...

Mi sentivo vuota.

Parte di me sperava, desiderava, cercava di reprimere questo sentimento travolgente di perdita e tradimento, ma le parole di mia madre giravano nei miei pensieri come vipere. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era che i genitori di Reese stavano pagando ogni goccia di morfina e ogni scansione. Il mio corpo sembrava troppo pesante per muoversi. Non vedevo alcun motivo per muovermi.

Mi svegliai, emergendo lentamente, oscillando su e giù in uno stato costante di dolore mentre il mio corpo cercava di ricucirsi insieme. La prima cosa che notai fu che le lenzuola erano più fresche del solito. L'odore sterile della stanza era altrettanto soffocante, ma c'erano dei passi che si avvicinavano alla mia stanza. La porta si aprì e si chiuse. Il movimento si avvicinava. Forse la persona pensava che stessi dormendo. Mi sentivo certamente come se stessi sognando ad occhi aperti.

Chiunque fosse, non mi girai a guardare. Non ne avevo bisogno; le persone che entravano nella mia stanza tendevano a fare quello che dovevano e poi se ne andavano.

Ma non mi aspettavo la voce familiare e calda oggi, né il familiare motivo vivace di una camicia hawaiana che non aveva mai avuto molto senso per me ma che mi faceva sempre sorridere.

Alzai lo sguardo. Gli occhi bruciavano, le labbra si incurvavano in un sorriso prima che potessi evitarlo. I suoi occhi si illuminarono di gioia, ed era impossibile negare il modo in cui il mio petto si strinse quando i nostri sguardi si incontrarono.

Non c'era pietà. Nessuna delusione. Nessuna aspettativa, solo... gioia e calore come sempre.

Il senso di colpa nel vederlo così felice, il modo in cui mi schiacciava e mi sollevava allo stesso tempo che sembrava così... indifferente era quasi insopportabile. Non riuscivo a parlare. Sentivo il respiro tremolante che entrava e usciva dai miei polmoni, lo sentivo e le lacrime che minacciavano di scorrere sul mio viso.

Eppure, il suo sorriso non vacillò.

"Beh, guarda chi si è svegliata!"