CH2

Stavo alla deriva, fluttuando in un'oscurità profonda e nera così densa e pesante che non riuscivo a muovermi. Potevo a malapena respirare, ma riuscivo a sentire voci - taglienti, urgenti, arrabbiate, più morbide, altezzose, alcune sconosciute, e un bip ritmico e monotono. Sentivo anche questo suono di respiro affannoso e la strana sensazione dell'aria che veniva forzata dentro di me.

Dovevo essere in un ospedale. La speranza mi travolse. Ero viva. Ero ancora viva, e questo significava che c'era speranza.

"È stato un tragico incidente," insistette una voce - liscia, praticata. Una voce abituata a controllare una narrazione. Conoscevo quella voce. Era fredda ora come lo era la prima volta che incontrai il padre di Reese.

Questo significava che Reese doveva essere qui.

"Un incidente?" La voce di mia madre tagliò attraverso la foschia, cruda di rabbia. "Tuo figlio l'ha lasciata cadere!"

Mi sforzai di aprire gli occhi. Il mondo si spostava dentro e fuori fuoco. Il soffitto sopra di me era bianco, sterile. La luce dell'ospedale bruciava troppo intensamente. Il mio corpo—

Non riuscivo a sentire il mio corpo.

Un freddo terrore mi si insinuò nel petto, più pesante del dolore. Provai a muovere le dita. Niente. Le gambe. Niente.

"Come osi --"

"Ha lasciato andare al momento sbagliato!" sibilò mia madre. "Ho visto i video degli allenamenti. Ho guardato la routine. Lui. Ha. Lasciato. Andare."

Il panico mi salì alla gola, ma nel momento in cui provai a emettere un suono, l'agonia esplose sul mio viso. La vista si annebbiò, e l'unica cosa che mi ancorava, impedendomi di ritirarmi nel buio indolore, erano le voci che ancora tagliavano la stanza.

"Stiamo gestendo la situazione," disse il padre di Reese, calmo e calcolato. "I media hanno già la dichiarazione. Il mondo vede questo per quello che è stato - un errore di calcolo. Un tragico, inevitabile incidente."

No.

Volevo urlare, dire loro che non era un incidente. Che i miei genitori avevano ragione. Reese aveva lasciato andare. Aveva lasciato andare al momento sbagliato. Avevamo praticato quel sollevamento cento volte. Mi fidavo di lui, e lui ha lasciato andare proprio quando contava. Non aveva esitato. Non aveva sbagliato i calcoli; aveva semplicemente... lasciato andare.

Cercavo di non pensare che l'avesse fatto apposta. Cercavo di pensare che forse, solo forse, stava lottando con qualcosa - una malattia. Forse non l'aveva fatto apposta. Forse era distratto. Forse c'era una spiegazione o un perché.

Ma perché Reese non parlava? Perché non lo diceva? Sapevo che i suoi genitori avrebbero fatto di tutto per tenerlo nascosto per il bene della sua immagine, ma almeno in questa stanza, la verità doveva essere conosciuta.

Provai di nuovo a parlare, forzando tutto in me a muoversi, a spingere fuori le parole. Le mie labbra si aprirono, pensai, ma non uscì nulla. La gola bruciava. Il petto era stretto. Le parole erano nella mia testa, ma nessuno le sentiva.

Nessuno mi guardava nemmeno. Erano troppo occupati a ringhiare l'uno contro l'altro.

La conversazione continuava dall'altra parte della stanza, sopra il peso del mio silenzio. Mia madre stava ancora litigando. Mio padre era più silenzioso, ma conoscevo quel silenzio - stava calcolando, cercando un modo per volgere la situazione a mio favore. Potevo quasi vederlo guardare la mia cartella clinica. Non aveva detto una volta che aveva pianificato di diventare medico?

Sfortunatamente, non c'era modo di discutere con mia madre, l'avvocato che si era fatta un nome smantellando la corruzione ai massimi livelli nella zona del DMV, e non c'era modo di combattere contro la macchina dei media controllata dai Vanderbilt.

Bloccata proprio come me nel mio corpo che non si muoveva, con la mia voce che non funzionava.

Poi, ho realizzato: i Vanderbilt avevano già cancellato la verità. Qualsiasi filmato catturato era stato o modificato o completamente rimosso dai mezzi di comunicazione, tranne che dai social media. Forse la narrazione era già fuori da ciò che stavano dicendo.

"Pensate che non porterò questa cosa in tribunale?" chiese mia madre. "Pensate davvero di potercela fare?"

"Dovresti stare attenta con le tue accuse," intervenne la madre di Reese, con quella stessa voce fredda e controllata che ho sempre odiato. "È stato un tragico errore, nient'altro. Reese non testimonierà diversamente."

Il dolore aleggiava ai margini della mia coscienza, sordo e pulsante, ma quella consapevolezza mi spingeva sempre più verso la veglia. La mia visione si schiarì, e potevo vederla, ancora così lucida e glaciale come sempre, completamente indifferente.

Senza rimorsi.

"Faresti meglio ad ammettere che è stato un incidente," disse il padre di Reese. "Non hai modo di provare il contrario."

"Perché mia figlia è in coma!" strillò mia madre. "Per colpa di tuo figlio!"

Cercai di parlare di nuovo. Ma le mie labbra non si muovevano ancora. Nessun suono uscì. Il dolore sul mio viso bruciava più forte.

"Tesoro," la voce di mio padre si fece sentire. Lo vidi spostarsi da qualche parte alla mia destra fino a entrare nel campo visivo, in piedi accanto alla figura di mia madre. Mormorarono per un momento.

Poi, il suo tono cambiò. L'emozione, il dolore che avevo sentito solo per pochi secondi, erano spariti. L'avvocato fredda, determinata, spietata aveva preso il sopravvento, sibilando come un serpente pronto a colpire.

Questa era la ragione per cui i suoi colleghi la chiamavano il Serpente Corazzato.

"Quanto?" chiese bruscamente.

Ci fu una pausa.

"Cosa?"

"Stai cercando di ricattarmi?"

"Oh, no," disse. "Non ho bisogno di farlo. Non macchierei mai la mia reputazione, e non potrei necessariamente agire contro di te in modo molto diretto. Non su questo. Hai riempito i notiziari di questa storia dell'incidente... ma chi vorrà pattinare con lui se c'è anche solo un accenno che non lo sia stato?"

"Non puoi--"

"Sono la madre di Vandy Winters. La mia reputazione per l'integrità è più forte di qualsiasi cosa tu controlli. Vuoi davvero metterla alla prova?" I genitori di Reese non risposero. "Quindi, quanto vuoi per coprire quello che ha fatto Reese? Perché, dillo quanto vuoi, entrambi sappiamo che l'ha lasciata andare."

"Come osi--"

"O forse l'ha spinta," disse. "Forse il fatto che lei si assicurasse il posto, vincendo l'oro, e lui fosse solo un ornamento, un accompagnatore con lei alle Olimpiadi era troppo per il suo ego? Hm? Una parola da me e Reese è finito. Quindi quanto vuoi per impedire che ciò accada?"