CH1

"L'ultima coppia della serata, rappresentando il Boston Skate Team, Vandy Winters e Reese Vanderbilt!"

Non appena le mie lame toccarono il ghiaccio, il mondo si fece silenzioso. Non l'arena—no, l'aria vibrava ancora di attesa, i mormorii della folla si mescolavano con l'annuncio nitido dei nostri nomi. Ma dentro la mia testa? Silenzio. Concentrazione. Scopo. Questo è il posto a cui appartenevo.

Reese e io ci siamo posizionati mentre la voce dell'annunciatore risuonava nella pista. La folla esplose in applausi, molti dei quali provenivano dalla nostra città natale. I flash delle fotocamere lampeggiavano. Sarei stata accecata se li avessi guardati.

"È stata una serata incredibile per la Farfalla di Boston, non è vero?"

"Proprio così. Dopo la sua esibizione da solista, non c'è dubbio su chi vincerà l'oro stasera. Ma dopo tutto questo, riuscirà a farcela? È un programma piuttosto impegnativo."

Farfalla.

Le mie labbra si contrassero. Mio padre mi chiamava così da quando ero una bambina, molto prima che iniziassi a pattinare sul ghiaccio. Il fatto che gli annunciatori avessero iniziato a chiamarmi così dopo la mia prima competizione lo rendeva ancora più speciale.

Ma dovevo escluderli per ora, mentre la voce dell'annunciatore risuonava nell'arena, elencando le mie vittorie nei campionati passati, il mio dominio in ogni evento solista, la mia progressione come atleta. Lasciai che le loro voci svanissero fino a diventare solo un ronzio nelle mie orecchie. Espirai lentamente, il mio respiro appena visibile nell'aria gelida, e guardai attraverso il ghiaccio verso il mio allenatore che stava vicino alle balaustre.

Il coach Avery mi aveva preso sotto la sua ala anni fa e mi aveva cresciuta. Sapevo che stava pianificando di ritirarsi presto, ma volevo che il suo ultimo anno di allenatore fosse spettacolare. Arrivare alle Olimpiadi era l'unico modo per ringraziarlo di tutto quello che aveva fatto per me. Mi fece un cenno, solo una volta, ma il significato era chiaro.

Avevo già assicurato il mio posto per le Olimpiadi.

Il mio pattinaggio con Reese era solo la ciliegina sulla torta.

Ma volevo di più.

Spostai lo sguardo su Reese. Stava accanto a me, alto e sicuro di sé, l'immagine della tranquillità, come se fosse nato per questo momento. I suoi capelli scuri erano pettinati all'indietro, e la sua espressione era indecifrabile sotto le luci brillanti. Non mi guardò, non ancora, ma potevo sentire la sua presenza, solida e stabile.

L'urgenza di dirglielo ora era così forte che faceva male. Era stata nella mia mente, spingendo verso la superficie da quando eravamo arrivati.

Volevo dirglielo, ma non avevo il coraggio. Non ancora.

Dopo questo, dopo la nostra vittoria, gli avrei finalmente detto come mi sentivo. Come mi sono sempre sentita. Non volevo che la sua risposta offuscasse la mia mente prima di pattinare, sia che fosse buona o cattiva.

Lisciai le mani sul corpetto del mio vestito—una delicata tonalità di azzurro pallido, quasi bianco, con fili di ricamo d'argento che catturavano la luce mentre mi muovevo. Gli annunciatori mi chiamavano la Farfalla di Boston fin dal mio primo campionato nazionale junior. Qualcosa nel modo in cui fluttuavo sul ghiaccio, senza sforzo, graziosa, intoccabile. Una creatura destinata a volare, e stasera avrei volato per entrambi.

La connessione tra me e Reese era innegabile. Reese mi strinse la mano, le nostre dita intrecciate, e per un secondo senza fiato, giurerei che strinse solo un po' più forte del necessario. Il mio cuore inciampò.

Lo sapeva già?

Reese è stato il mio compagno, il mio ancoraggio, negli ultimi tre anni. Quest'anno, eravamo destinati ad andare insieme alle Olimpiadi. Reese non aveva assicurato il suo posto come pattinatore individuale, ma con il nostro pattinaggio di coppia, aveva una posizione molto migliore nella squadra. Volevo Reese con me più di ogni altra cosa.

Reese e io ci siamo girati intorno, rallentando fino a fermarci nella nostra posizione di partenza a tre quarti della pista. Mi sono centrata e, poco prima che il nostro programma iniziasse, ho visto l'allenatore Avery parlare con gli osservatori olimpici. Non riuscivo a sentire la loro conversazione, ma non ne avevo bisogno. L'allenatore Avery sapeva che non volevo un nuovo partner. Probabilmente stava esaltando Reese davanti agli allenatori. Ho guardato Reese e ho sorriso, un sorriso vero. Lui ha ricambiato con un piccolo cenno. Era questo. Il momento che decideva tutto. Il mio cuore batteva forte, non per i nervi, ma per l'anticipazione, per il peso di sapere che il mio intero futuro dipendeva dai prossimi minuti.

"Tu e io," ho detto.

Lui ha sorriso e annuito.

La musica è iniziata. Ho esalato e pattinato. Ci muovevamo insieme come sempre, senza sforzo e senza intoppi. Ogni sollevamento, ogni giro, ogni passo era impresso nei miei muscoli, una seconda natura a questo punto. Ho spinto più in alto, girato più velocemente, e lasciato che il brivido del vento contro la mia pelle mi riempisse come sempre. No. Più che mai. Reese era lì, saldo, a guidare in ogni sollevamento e cambio di direzione fluido.

Potevo sentire la folla che applaudiva, i nostri punti che salivano.

Proprio mentre ci avvicinavamo agli ultimi momenti del nostro programma, al sollevamento che avrebbe sicuramente fatto schizzare i nostri punti. Ha preso le mie mani. I miei piedi sono volati via dal ghiaccio, in alto, una torsione, un calcio, e proprio mentre girava e doveva abbassarmi, le sue dita si sono rilassate al momento sbagliato.

Il panico mi ha invaso. Il mio corpo sapeva prima della mia mente che non era così che doveva andare. L'avevamo fatto centinaia di volte fino a renderlo perfetto. Era malato? Stava cedendo? Forse era solo nervoso. Potevo salvare la situazione. Ho cercato di tenerlo stretto, di correggere il movimento, ho mantenuto il sorriso sul viso, ma ero già in aria, nella traiettoria sbagliata, troppo lontana, troppo veloce, volando verso le pareti. Ho girato, puntando i pattini verso terra, ma non riuscivo a capire quale fosse l'alto. Non riuscivo a muovermi o a controllarmi nell'aria. Ho alzato le mani, cercando in qualche modo di proteggere la testa dalla caduta. Il mondo girava violentemente. Il freddo si avvicinava a me.

Un sospiro collettivo ha attraversato l'arena, un suono così acuto da tagliare la musica. La paura mi ha invaso, spessa e vertiginosa. Non riuscivo a respirare, preparandomi all'impatto. Ho registrato a malapena il suono sordo mentre colpivo il ghiaccio, ma ho sentito lo shock del dolore. Potevo vederlo: la striscia rossa sulla superficie bianca immacolata, che si espandeva, fiorendo sul ghiaccio.

Il dolore è esploso in me, insieme a un altro forte crack, e il mondo ha smesso di muoversi ed è diventato buio. La paura si è attenuata come se il mio corpo sapesse che non c'era più nulla da temere.

Una parte di me sa che c'era una buona probabilità che non mi sarei mai svegliata...

Avrei dovuto dirlo a Reese prima.