Capitolo 6 6

Alexis

Poso il bicchiere sul bancone e lo faccio scivolare lontano da me.

La barista alza lo sguardo dal registratore. «Sono dodici dollari.»

Mi schiarisco la gola. «Ecco, il punto è questo.» Mi irrigidisco in una smorfia. «Mi sono appena ricordata che il mio portafoglio ce l’ha la mia amica, e se n’è andata. Mi dispiace un sacco essere un problema, ma andrebbe bene se, non so, le restituisco da bere?»

I suoi occhi contornati di kajal passano dal bicchiere, ormai pieno per tre quarti, a me. Stringe le palpebre. «Sono dodici dollari.»

«Come ho detto… davvero, mi dispiace, ma non posso pagare questo drink.»

«E quindi ti aspetti che te lo regali?» sbuffa.

«Be’, no. Glielo sto restituendo.»

«Ne hai bevuto un po’.» La sua voce è piatta. «Non è che adesso possa darlo a qualcun altro.»

Mi viene da piangere. Perché non ho pensato di prendere il portafoglio prima che Clara se ne andasse? O meglio ancora: perché non ho deciso semplicemente di andarmene quando l’ha fatto lei?

La risposta la so già. A casa mi aspettano un sacchetto di Doritos e una bottiglia di vino, certo, ma nient’altro. Solo un appartamento grande e vuoto in cui, ormai, non appartengo nemmeno più—ammesso che ci sia mai appartenuta davvero. Più resto qui, schiacciata tra persone da ogni lato, meno tempo devo passare ad ascoltare gli echi nello spazio vacante dove una volta c’era la mia vita.

«Guardi, capisco perfettamente il suo punto di vista,» le dico. «Vorrei non dover essere quella persona, ma non posso pagare questo drink. È un errore sfortunato, ma resta un errore.»

La barista pianta una mano sul fianco e tamburella sul bancone. «Magari in altri locali funziona, ma qui no. E, francamente, è un po’ patetico.»

L’irritazione mi si srotola nello stomaco. Faccio un respiro profondo e cerco di ricordarmi che sta solo facendo il suo lavoro. Potrebbe essere un po’ meno cattiva, ma non dovrei prenderla sul personale.

«Non è un trucco,» dico, allargando le braccia, esasperata. «La prego, mi creda.»

«Certo.» Alza gli occhi al cielo, poi sporge il labbro e svolazza le ciglia. «La prego, signora barista,» continua con una vocetta infantile. «La mia amica ha preso il mio portafoglio e adesso non posso pagare il mio drink. Che cosa farò mai?»

La fulmino con lo sguardo, le mani che si serrano. Per qualche motivo, ora mi sembra di vedere la bionda sgualdrina di Grant dall’altra parte del bancone. Che mi sogghigna addosso. Che mi prende in giro.

«Se la sta prendendo fin troppo per un drink che probabilmente è costato meno di un dollaro da fare,» ringhio.

Non sto più ragionando. Grant mi ha tradita, Clara mi ha abbandonata e adesso questa barista si rifiuta di venirmi incontro anche se ne ho disperatamente bisogno. Il mondo sta cercando di schiacciarmi. Sono stanca di porgere l’altra guancia. È ora di restituire il colpo.

«Fin troppo?» sibila. «Troia, ti sei guardata allo specchio di recente?»

Okay, adesso sì che è personale.

«Se lo riprenda e basta,» gemo. «Perché deve essere così difficile?»

«Sono stufa marcia di avere a che fare con troie come te. Tira fuori qualche dollaro stropicciato da in mezzo a quelle tette finte e vaffanculo fuori dal mio bar.»

«Non sono finte!» urlo. «Quindi lo prendo come un complimento, ah!»

Una mano mi scivola sulla parte bassa della schiena e io mi immobilizzo quando l’uomo alto che avevo visto prima compare al mio fianco. Mi spinge una banconota da venti sotto il naso.

«Smettila di urlare contro la barista,» ordina. È così vicino che il suo odore terroso mi invade i sensi, proprio come lui mi sta invadendo lo spazio.

Io gli schiaffeggio via la banconota. «Si faccia i fatti suoi.»

La barista è ammutolita, ogni traccia di aggressività lavata via dall’arrivo dell’uomo. Tipico. Scommetto che è il tipo di stronzo che gira in posti del genere per poter buttare in giro peso e soldi a ogni occasione. Oggi no.

L’uomo mi ignora e fa scivolare i soldi sul bancone. La barista li afferra prima che io abbia il tempo di dire una parola.

«Tenga il resto», le dice.

Lei annuisce e passa a servire il cliente successivo, chiudendo la nostra interazione con un finale smorto.

Mi volto e alzo lo sguardo verso di lui. Anche con i tacchi, è molto più alto di me, così raddrizzo la schiena per guadagnare ogni centimetro possibile.

«Potevo pagare io», ribatto.

Un tic gli increspa l’angolo del labbro, appena l’ombra di un sorriso. «Davvero?»

Non potevo, per niente, ma visto che non ho fatto in tempo a finire ciò che avevo iniziato con la barista, la irritazione che mi è rimasta addosso deve pur sfogarsi da qualche parte. Questo ricco stronzo è perfetto. Scommetto che nella vita gli è sempre stato servito tutto su un piatto d’argento, e che si aspetta che le donne gli cadano ai piedi solo perché apre il portafogli.

«Sì.» Incrocio le braccia. «È stato un semplice malinteso, e stavo quasi riuscendo a farglielo capire.»

«Che tipo di malinteso?»

Mi passo una mano tra i capelli, sospirando. «La mia amica se n’è andata con uno e si è portata via il mio portafogli. Me ne sono accorta solo dopo aver ordinato da bere.»

«La tua amica ti ha lasciata qui?» chiede.

«Già.»

«Bene.» Comincia a guidarmi lontano dal bancone. «Allora non hai scuse per non bere qualcosa con me.»

«A parte il fatto che magari non ne ho voglia.»

Lui mi lancia un’occhiata dall’alto. «Peccato, perché per come la vedo io, mi sei debitrice.»

Il cuore mi martella contro le costole. Come fa a renderlo così… invitante? La testa mi si riempie di immagini: lui che mi spoglia, che mi stende su un letto di seta nera. Sbatto le palpebre per scacciare quei pensieri.

«Un drink», preciso.

Lui annuisce. «Un drink.»

Quelli così belli sono guai, e dopo la settimana che ho passato so che dovrei fare scelte più sensate di questa. Eppure eccomi qui, che cammino con lui. Che faccio esattamente quello che mi viene detto. Alzo lo sguardo mentre attraversiamo la folla, seguendo con gli occhi la linea lunga della sua mascella e le labbra piene, severe. L’unica imperfezione è una lieve deviazione nel naso, altrimenti dritto, come se in passato si fosse rotto. Mi rende curiosa.

Forse, considerata la notte che ho avuto, questa è la scelta intelligente. Non devo fare nulla. Posso semplicemente bere qualcosa con questo sconosciuto da paura e tornarmene a casa. Sarebbe davvero così terribile? Mi incuriosisce e, a essere sincera, la sua attenzione mi lusinga. È un dio e io, misera mortale, non ho forse il dovere di assecondarlo?

L’uomo mi conduce a un privé nell’area VIP. C’è una lunga panca imbottita su entrambi i lati del tavolo, e in fondo un balconcino che si affaccia sul club sottostante. Luci di un acquamarina profondo corrono lungo il soffitto del privé, regalando all’interno un bagliore ultraterreno. Le pareti ai lati aiutano a tenere fuori parte del frastuono, anche se, quando mi siedo, i bassi mi vibrano su per le cosce.

Lui scivola accanto a me, così vicino che il suo fianco sfiora il mio. Una scossa elettrica mi risale lungo il lato del corpo proprio dove ci tocchiamo.

«Come ti chiami?» chiede. Ora che lo sento meglio, noto che la sua voce è profonda e roca, quasi le fusa di un leone.

«Alexis.» Sorseggio il mio drink. «E tu?»

«Gabe.»

Gabe. È un nome talmente normale, così comune. Non gli sta davvero bene. Non riesco a trattenermi: mi si disegna un sorrisetto.

«C’è qualcosa di divertente?» domanda, inarcando un sopracciglio.

In qualche modo, non credo che gli farà piacere scoprire che sto ridendo del suo nome. Guardo oltre la sua spalla e indico la pista da ballo, dove un tipo massiccio con una canottiera bianca e pantaloni da tuta bianchi abbinati sta cercando di strusciarsi addosso a una ragazza che chiaramente non ne ha alcuna voglia. Le mèches decolorate gli brillano sotto le luci nere.