Capitolo 4 4

Clara e io raggiungiamo il bar e ordino da bere. Lei comincia a scivolare nella direzione di un tipo sexy con un afro davvero notevole e devo trascinarla di nuovo al mio fianco, perché nella sua borsa ci sono il mio portafoglio e il mio telefono.

Torniamo in pista e quello si avvicina, esibendo mosse di danza idiote, come una specie di rituale d’accoppiamento in cerca dell’approvazione di Clara. Funziona. Un attimo sto sculettando con la mia migliore amica, quello dopo sorseggio un drink accanto a lei mentre lei e lo sconosciuto bono si palpeggiano come adolescenti.

Passo in rassegna il locale, il mio vodka e cranberry che a ogni sorso sa sempre più d’amaro. Non mi accorgo nemmeno di cosa stia cercando finché non lo vedo: il tipo attraente con cui forse ho incrociato lo sguardo prima. È appoggiato al muro vicino all’area VIP, che scorre qualcosa sul telefono.

Non lo capisco. Non sembra appartenere a questo posto. È troppo serio, e ha un’aria troppo annoiata. Indossa un completo nero attillato, con una camicia nera e una cravatta rossa. È una scelta audace, ma non sta facendo il pavone. Sta semplicemente… esistendo.

Come se sentisse il mio sguardo, l’uomo alza gli occhi dal telefono. Il suo sguardo mi trapassa dall’altra parte della sala. Una luce blu mi schizza sul viso, e non ho dubbi che stavolta stia guardando me. Tutto intorno sembra rallentare e il polso mi martella. Le labbra gli si sollevano appena, in un mezzo ghigno. Ho la bocca secca e mando giù il resto del drink in un solo sorso. Quando rialzo lo sguardo, sta già salendo le scale verso l’area VIP.

Mi volto di nuovo verso Clara e faccio una smorfia. Lei e il suo nuovo amico sembrano sul punto di divorarsi, però almeno si sta divertendo, immagino.

Clara si stacca da lui e gli sussurra qualcosa all’orecchio, poi viene a parlare con me.

«Hunter e io ce ne andiamo,» dice. «Riesci a tornare a casa da sola, vero?»

Annuisco, forzando un sorriso. «Certo.»

Mi schiocca un bacio sulla guancia e afferra la mano di Hunter. Loro due spariscono nel giro di pochi secondi. Quasi da ammirare; o meglio, lo sarebbe se non fosse così irritante.

Mi lascio sfuggire un sospiro e abbasso gli occhi sul bicchiere vuoto. Ne prendo un altro, per la strada. A casa mi aspetta una bottiglia di vino e, se ricordo bene, in uno dei pensili ho un sacchetto gigante di Doritos.

Mi faccio largo fino al bar e ordino un altro drink, dondolando a tempo con la musica. La barista, una rossa mozzafiato coperta di tatuaggi, mi porge il bicchiere, e io ne prendo un sorso distrattamente mentre lei lo registra alla cassa.

Solo allora mi rendo conto che il mio portafoglio è sparito dal locale nello stesso momento in cui se n’è andata Clara.

2

Il punto di vista di Gabriel

Il basso vibra attraverso il pavimento, ma quassù è molto più tranquillo che nel locale sottostante. Sono seduto nel mio solito separé da Fiamma, il mio club preferito fra tutti i locali che la mia famiglia possiede in città. È un posto adatto a fare affari. C’è poca possibilità che qualcuno origli, e mio padre non metterebbe mai piede qui dentro: preferisce i vecchi buchi dove bere in cui lui e i suoi amici hanno passato la giovinezza, avvolti in una nuvola di fumo di sigaro.

Alla mia sinistra c’è Vito Gambaro, il mio migliore amico dalle elementari. Sarà il mio consigliere, il mio braccio destro, quando prenderò il controllo del sindacato. Per ora è il mio confidente più fidato e l’unica persona nell’organizzazione di cui so, senza ombra di dubbio, che la lealtà la riserva a me e soltanto a me.

Di fronte a noi siedono Dom Rozzi e Diego Berdini. Dom è un buon capo, ma trova piacere nelle cose semplici della vita e non gliene importa granché di politica o strategia. Ragiona coi muscoli e col cazzo, e non sopporta problemi che non si possano risolvere a pugni. Com’è nel suo stile, Dom sta fissando con cupidigia un paio di gambe lunghe che gli sfilano accanto. Diego ridacchia.

Mi sporsi verso Vito. «L’incontro è fissato?»

Vito lanciò un’occhiata a Diego, ma l’uomo più anziano era troppo distratto dalla bava di Dom per accorgersi del nostro scambio a mezza voce. «Sì. Ci vedono domani ai moli.»

Sorseggiai il whiskey. «Bene.»

«Sei sicuro che sia una buona idea?» chiese Vito.

Gli rivolsi uno sguardo cupo.

Vito era immune al potere delle mie occhiate e si chinò più vicino, abbassando la voce. «Tuo padre andrà su tutte le furie se lo scopre.»

Mio padre è il don della famiglia criminale dei Belluci e Vito ha ragione: sarà furibondo, senza mezzi termini, se verrà a sapere che mi sto muovendo alle sue spalle. Purtroppo è un male necessario. Se mio padre farà a modo suo, porterà rovina sulla famiglia e spezzerà una dinastia di potere lunga generazioni. È sempre stato un uomo avido, ma ultimamente la sua avidità ha cominciato a divorarlo. E io intendo impedirle di distruggerci tutti.

«Si renderà conto che è la mossa migliore per gli affari» dissi. «Potrà anche comportarsi da tale, ma mio padre non è uno stupido.»

Spero che sia vero. Di recente, le sue azioni hanno raccontato altro.

Noi Belluci comandiamo sulla maggior parte dei moli, un pezzo di territorio vitale per qualunque organizzazione criminale. La mafia irlandese, guidata dalla famiglia Walsh, ne controlla una piccola fetta per sé. Mio padre si sta preparando a strappare loro il controllo dei moli per intero, ma non riesce a capire perché sia una pessima idea. I Walsh sono forti, e sospetto che abbiano un altro potere alle spalle: di recente hanno avuto un’impennata di risorse e capacità. Il don è cieco a tutto questo. Si rifiuta di pensare ai Walsh come a qualcosa di diverso dalla zecca sulla nostra schiena che sono stati negli ultimi due decenni.

«Di che state bisbigliando voi due?» intervenne Diego.

Alzai lo sguardo verso l’uomo più anziano. I capelli tinti di nero, impomatati e tirati all’indietro dalla fronte; sottili rughe gli segnavano il volto. Sotto l’abito, braccia e petto erano coperti di tatuaggi sbiaditi, una mappa della vita tumultuosa che aveva vissuto per tanti anni.

Diego per me è come uno zio, e vorrei potermi fidare: sarebbe un alleato prezioso. Purtroppo è un amico intimo di mio padre da quando erano adolescenti.

«Vito mi stava solo ricordando quella volta che ci siamo intrufolati qui quando eravamo bambini» risposi.

Diego rise, mostrando denti ingialliti da decenni di fumo. «Me lo ricordo. Ho dovuto scendere e scaraventarvi fuori a calci nel culo perché i buttafuori avevano troppa paura di mettervi le mani addosso.»

«Tutti ne avevano» intervenne Vito. «Nessuno voleva essere quello che dava la birra a due dodicenni, ma Gabe sapeva farsi valere, già allora.»

«Voi due eravate sempre nei guai.» Diego si appoggiò allo schienale, con un sorriso largo. Mi fece un cenno col mento. «Eri il re del castello prima ancora che qualcuno ti desse le chiavi.»

Sbuffai una risata. A quanto pare non è cambiato niente.

La cameriera passò con il giro successivo, e la conversazione scivolò presto sul prossimo incontro di boxe. La cosa spaccò il tavolo: Vito parteggiava per la potenza russa, più esperta, mentre Diego e Dom insistevano che il nuovo arrivato cresciuto nel Bronx avrebbe scalzato senza fatica il campione di Vito.

A me la boxe non interessa granché, né lo sport in generale. Sono solo distrazioni. Un uomo distratto è un uomo facile da prendere in giro.

Gettai un’occhiata oltre il balcone, verso la pista da ballo pulsante lì sotto. Lo sguardo mi cadde su una mora con un vestito argento scintillante che frantumava le luci intermittenti dello stroboscopio. Le avevo visto il volto nella folla, prima, mentre mi aprivo un varco attraverso la pista, e ricordavo di aver pensato che fosse splendida.