Capitolo 1 1

Alexis

Fuori si sta facendo buio.

Accendo la lampada sulla scrivania e mi stiro sulla sedia, cercando di evitare l’inevitabile gobba di fine giornata. Lo stomaco brontola e apro il cassetto in basso della scrivania, puntando gli occhi sulle leccornie dentro. Ah, già: il vecchio, caro cassetto segreto degli spuntini. È segreto non perché mi vergogni di quanto sgranocchio, ma perché Vicky Oberman, nel cubicolo di fronte al mio, spunterebbe oltre il divisorio come un suricato se sentisse il fruscio rivelatore di un sacchetto di patatine.

Tiro fuori un pacchetto di Twizzlers e richiudo il cassetto. Fisso il cursore lampeggiante sullo schermo del computer mentre rosicchio l’estremità di un bastoncino di liquirizia alla fragola. Al mio fidanzato, Grant, ho detto che stasera sarei tornata tardi perché volevo finire questo pezzo, ma non sono sicura di averne davvero voglia.

È solo un articolo di riempimento: la storia improbabile di come il custode di un centro comunitario abbia ritrovato esattamente i pattini che portava quando, da bambino, veniva al centro. Mr. Finkel ha passato metà dell’intervista a ricordare quanto costasse tutto a quei tempi (una lattina di bibita: cinque centesimi; un hot dog: venticinque; due palline di gelato: dieci), e il resto del tempo a parlare di come i ragazzi di oggi non abbiano alcun apprezzamento per il lusso di avere un centro comunitario dove andare.

Ora, spetta a me, giornalista zelante di cronaca locale, trasformare quella massa di gelatina noiosa in un articolo stimolante che esamini il ruolo dei centri comunitari nel dare forza ai giovani di domani.

O almeno, è così che ho deciso di venderla. La mia caporedattrice, Debbie Harris, vuole soltanto che io lo scriva. Anzi, le sue parole esatte sono state: «Non lo leggerà nessuno tranne quel custode, quindi assicurati solo di non sbagliare il nome del tizio».

Debbie non fa mistero del fatto che non spreca tempo né energie sugli articoli di puro riempitivo quando ci sono storie più importanti da raccontare. Vorrei solo che me ne affidasse una, di quelle storie. Finora, al New York Union, il mio lavoro ha avuto ben poco, in termini di sostanza.

«Wright!» arriva una voce secca dall’ingresso del mio cubicolo.

Oh, cielo. A parlar del diavolo.

Mi giro di scatto verso Debbie, con un Twizzler ancora penzolante dalla bocca. È una scozzese dall’aria severa, con i capelli biondi perfettamente in piega, gli occhi bordati di nero e un rossetto che non è mai fuori posto. Possiede una selezione encomiabilmente infinita di tailleur pantalone dai colori audaci. Quello di oggi è un completo fucsia con sotto un top bianco abbagliante. Sembra sui quarantacinque, ma nei due anni che lavoro al giornale non l’ho mai sentita parlare della sua età. Ho sentito dire che una volta qualcuno in ufficio abbia provato a organizzarle una festa di compleanno e poi non se n’è più saputo nulla.

«Come va l’articolo?» chiede, con il suo forte accento di Glasgow.

«Bene.» Mordo l’estremità del Twizzler. «Stavo giusto—»

Lei agita una mano. «No, non mi serve altro. Sono qui solo per darti l’incarico di domani.» Sogghigna. «Questo ti piacerà.»

Il cuore accelera. Finalmente Debbie mi darà qualcosa di sostanzioso su cui affondare i denti.

«È una mostra canina!» annuncia.

«Oh.»

«Non fare quella faccia delusa.» Si appoggia alla parete del mio cubicolo. «Non hai ancora sentito la parte migliore.»

Inarco un sopracciglio, in attesa.

Debbie si china un po’ in avanti. «Tutti i cani imitano le celebrità.»

«Debbie!» gemo, lasciandomi ricadere la testa all’indietro per la frustrazione. «È la solita schifezza che mi rifilate sempre. Perché dovevi farmi entusiasmare?»

Lei dà un calcio alla base della mia sedia, facendomi rizzare di scatto, poi incrocia le braccia e mi fulmina con lo sguardo.

«Tu e la tua mancanza di pazienza, di nuovo,» mi rimprovera. «Lo sai quanto sei fortunata ad avere anche solo questo lavoro? Ho una dozzina di curriculum nel cassetto di persone che farebbero carte false per scrivere un pezzo su una sfilata di cani con minuscoli vestitini addosso.»

«Sì,» sospirò. «Hai ragione. Scusa. Grazie.»

Lei sorride e se ne va.

So che Debbie ha ragione, ma non riesco a non sentirmi frustrata. Per quanto, a dire il vero, la mostra canina suoni anche carina, io voglio scrivere storie che contino.

L’orologio segna le cinque e mezza e comincio a mettere via le mie cose. Oggi non ho proprio voglia di fermarmi fino a tardi. Voglio solo accoccolarmi sul divano con Grant, un bicchierone di vino rosso, e guardare un po’ di televisione senza pensieri. Anzi, a ben vedere, è esattamente quello che ci vuole.

Ci vogliono quasi quaranta minuti per arrivare dagli uffici del giornale a Manhattan al nostro loft a Brooklyn. Grant è fortunato: l’hanno appena nominato socio junior in uno studio legale di diritto commerciale nel centro di Brooklyn e per andare al lavoro ci mette meno di dieci minuti a piedi.

È una sera insolitamente mite per novembre, ma nell’aria c’è ancora un filo di gelo che mi costringe a stringermi il cappotto addosso mentre vado dalla metro al nostro palazzo. Salgo i gradini d’ingresso e mi infilo nell’ascensore in attesa, fantasticando su un pinot noir corposo.

La porta dell’appartamento è aperta, e la cosa mi sorprende. Per quanto il suo ufficio sia vicino, il diritto a Manhattan non scherza, e Grant fa orari massacranti. Aveva detto che stasera non avrebbe fatto troppo tardi, però, e mi chiedo dove sia finito. Lascio le chiavi nella ciotola e entro in soggiorno, convinta di trovarlo lì, ma non c’è.

«Grant?» chiamo. Le vecchie assi del pavimento gemono sotto i miei passi mentre mi avvio verso la camera da letto, lasciando la borsa sul divano passando.

Scric. Scric.

Litigo con Grant dal giorno in cui siamo andati a vivere insieme per via del materasso in camera. Lui lo adora, io non sopporto quelle molle che cigolano. Il punto, però, è che le molle fanno rumore solo quando io e lui ci dedichiamo ad attività da adulti. E siccome sono ferma nel corridoio, comincio a capire con un orrore crescente che questo significa…

Oh, Gesù.

Quando spingo la porta della camera con dita che all’improvviso mi sembrano livide e tremanti, mi ritrovo davanti a qualcosa che non avrei mai, mai voluto vedere.

La prima cosa che vedo è il culo pallido di Grant, che si contrae mentre lui affonda.

La seconda cosa che vedo è la faccia terrorizzata della donna sotto di lui, che ha appena incrociato il mio sguardo e ha capito — decisamente troppo tardi — d’aver commesso un errore enorme.

Mi si spalanca la bocca.

Lei prova a spingere Grant via e a coprirsi con il piumone, ma ci vuole un attimo prima che quel gran fesso capisca cosa sta succedendo. Quando finalmente alza lo sguardo e mi vede sulla soglia, gli si spegne la faccia.

«Non è come sembra!» urla. Salta giù dal letto, infilandosi un paio di boxer — quelli che gli ho regalato per il compleanno l’anno scorso, noto — e gesticolando come un pazzo.

Guardarlo mi dà la nausea, così guardo lei. È raggomitolata sotto il piumone. I capelli biondo bottiglia sono un groviglio scomposto e gli occhi le si sono spalancati per lo shock.

«Non è come sembra!» ripete Grant, come se non l’avessi sentito la prima volta.

Per un secondo voglio credergli. Sarebbe così più facile mandare giù le sue bugie che accettare che il mio fidanzato, l’uomo con cui ho passato ogni domenica degli ultimi due anni raggomitolata sul divano, mi abbia tradita nel modo peggiore.

Ma non si può negare che sia esattamente quello che sembra.

La rabbia mi riempie le vene come cherosene. Mi serve solo un fiammifero.

«Allora cos’è?» pretendo, sgranando gli occhi. «Vi stavate ispezionando a vicenda per i pidocchi? Le è caduto un orecchino dentro i tuoi pantaloni?»

Grant mi piomba addosso. I suoi capelli color sabbia sono tutti ritti in ciuffi disordinati e intorno alla bocca ha sbavature di rossetto. «Tesoro, lascia che ti spieghi!»

La vista di quelle labbra — le labbra che credevo fossero solo mie da baciare — mi incendia il sangue, mi brucia la pelle da dentro.

Ha occhi grandi, pieni, di quelli che sembrano un’anima. Ricordo quando me ne sono innamorata, di quegli occhi, di lui. Stavano bene alla luce delle candele del ristorante italiano dove mi portò al nostro primo appuntamento serio. Anche adesso, una parte di me vorrebbe assorbire l’emozione che ci vede dentro e perdonarlo.

Quella parte di me la chiudo in una scatola, la sigillo e butto via la chiave.

«Fuori,» dico fredda, puntando un dito verso la porta d’ingresso. «Dovete uscire tutti e due, adesso.»

Il cuore mi sta risalendo in gola. Mi sembra di dover vomitare. Come ha potuto farmi questo? Mi mancano due secondi a crollare del tutto, e non esiste che io permetta a Grant di restare qui a guardarmi mentre succede.

Grant si rabbui a. «Ma questo è il mio appartamento.»

«Ho detto di levarvi dai coglioni prima che vi ci butti io!» La mia voce alzata funziona. Con un guaito, la donna mi sfreccia accanto verso la porta.

Grant si gira e allunga una mano verso un paio di pantaloni. Forse non sono stata abbastanza chiara; magari ha bisogno che glielo ripeta un’ultima volta.

«Ti ho forse mangiato le parole? Ho detto: fuori. Dai. Coglioni.»

Sentendo il veleno nella mia voce, Grant lascia perdere i pantaloni e schizza fuori dalla porta. Due secondi dopo sento la porta d’ingresso sbattere.