Capitolo 2 2. Anne - Dov'è lo sposo? 1
I due giorni successivi passano in un batter d’occhio.
Il giorno del mio matrimonio, Narcissa mi aiuta a prepararmi. Siamo nella sua stanza: io seduta davanti alla sua toeletta, lei dietro di me, entrambe rivolte verso lo specchio. Tengo lo sguardo fisso sui prodotti per il trucco, senza voler vedere le orribili cicatrici sulla mia guancia sinistra.
«Sei sicura di voler indossare questo?» mi chiede, osservando il vestito nero che ho scelto apposta per questa lieta occasione.
L’ho trovato ieri in un negozio dell’usato, mentre curiosavo tra vecchi libri. Sembra qualcosa che avrebbero indossato i pionieri.
«Mi piace», mormoro.
Narcissa posa i palmi sulle mie spalle. «Tuo padre non sarà contento.»
Un brivido gelido mi percorre la schiena al pensiero della reazione di mio padre quando mi vedrà vestita così.
«Che ne dici se ti presto uno dei miei vestiti?» propone.
Per un attimo sono tentata di accettare, ma ogni favore, per quanto piccolo, ha un prezzo. Chissà che cosa mi chiederà Narcissa, stavolta. L’ultima volta mi ha fatto pulire a fondo tutta la casa. Due volte.
«No, grazie», rifiuto piano.
Sbuffa, chiaramente infastidita dalla mia risposta. «Come vuoi», borbotta. «Almeno lascia che ti sistemi i capelli e ti trucchi.»
Vorrei dirle che non ce n’è bisogno, che non mi sto sposando per il mio aspetto, ma dalle mie labbra esce solo un debole: «Va bene.»
Narcissa passa la mezz’ora successiva a truccarmi. Mi dipinge le labbra di un rosso acceso — un colore che non avrei mai scelto — e mi contorna gli occhi di nero. Mi smalta perfino le unghie, metà rosse e metà nere.
Non posso fare a meno di chiedermi se stia cercando di darmi un’aria gotica.
Per ultimi lascia i miei capelli.
«No», dico quando raccoglie tutti i miei capelli neri in una coda, scoprendo il lato sinistro del mio viso — quello con le orribili cicatrici.
Per un istante guardo nello specchio. Le cicatrici mi fissano di rimando, beffarde.
Gli occhi mi si riempiono di lacrime.
Distolgo in fretta lo sguardo, senza voler vedere come appaio. «Lasciali così come sono», la supplico.
Sei bella.
No, non lo sono.
Sono… disgustosa. Ripugnante.
Narcissa lascia andare i miei capelli. Io mi affretto a usarli per coprirmi il viso.
«Non vuoi che te li sistemi?» chiede.
«Non importa. L’uomo che mi sposerà probabilmente si aspetta qualcuno che… non sia me», dico, sconfitta. «Con ogni probabilità annullerà tutto nel momento stesso in cui mi vedrà.»
Lo spero. Così non dovrò andare in Russia.
«Non preoccuparti», cerca di rassicurarmi. «Entro fine giornata sarai sposata. E chi se ne importa se tuo marito ti ama oppure no? O se gli piaci, addirittura? Limitati a spendere i suoi soldi in vino costoso e vestiti. Viaggia. Conosci gente nuova e vai a vedere posti nuovi», suggerisce.
Io non avrei mai il coraggio di fare una cosa del genere. L’unica cosa che mi piace davvero è restare nella mia stanza a leggere libri di storia. Imparare a conoscere altre civiltà, i loro stili di vita e le loro credenze è affascinante.
A volte leggo anche romanzi d’amore e immagino come sarebbe essere amata così. Ma poi mi sento in colpa, perché Isla non potrà mai conoscere l’amore.
«Probabilmente mi rinchiuderanno in una villa e mi costringeranno a fare parecchi figli prima che mio marito mi sbatta in strada per trovarsi una moglie più giovane», borbotto.
La mia matrigna ride. «Non essere così drammatica, cara.» Lancia un’occhiata all’orologio appeso al muro. «Andiamo. Il giudice e il tuo futuro marito stanno per arrivare.»
Scendiamo in salotto, dove mio padre, Rayan e la sua ragazza Lucy ci stanno aspettando. L’ufficiante del matrimonio è già qui; l’unico che manca è l’uomo che sta per sposarmi.
Nel momento in cui mio padre mi vede, il suo volto si oscura di furia. Se l’ufficiante non fosse stato lì, mi avrebbe colpita.
«Vieni qui, sorellina», dice Rayan, spostandosi per farmi spazio tra lui e Lucy, così che possa sedermi in mezzo a loro.
Non voglio sedermi tra loro, ma lo faccio lo stesso.
«Il tuo vestito è orribile», commenta Lucy. «Per quale assurdo motivo hai deciso di metterlo?»
«Costava poco», rispondo.
Rayan mi cinge le spalle con un braccio, facendomi irrigidire. «Secondo me è carina», ridacchia.
Stringo i pugni in grembo.
Tu non sei carina. Mai. Sei bellissima.
No, non sono bellissima.
«Cambiati quel vestito prima che Dimitri arrivi», mi sibila mio padre. «E lavati la faccia. Sembri un clown.»
Dimitri.
Questo è il nome dell’uomo che sto per sposare.
Le dita si stringono attorno al tessuto leggero del mio vestito. «Ma... cosa dovrei mettermi? Non ho—»
«Adesso!» Mio padre alza la voce contro di me.
«Lasciale indossare quello che vuole», prova a intervenire Rayan in mia difesa. «Renderà... tutto questo più interessante.»
«Se devo ripetermi un’altra volta...» mi minaccia mio padre.
Scatto su dal divano e corro in camera mia, chiudo la porta a chiave dietro di me e ci mi appoggio contro.
Le lacrime mi bruciano gli occhi. Non credo di farcela.
Per un attimo considero di prendere il telefono e chiamare mio cugino, Alekos, pregandolo di aiutarmi, ma non posso trascinarlo nei miei guai. Sua moglie ha appena avuto un bambino. Non posso essere così egoista da strapparlo alla sua famiglia quando quella dovrebbe essere la sua priorità assoluta.
Dopo essermi ricomposta, mi lavo il viso e mi sfilo il vestito, indossandone uno blu navy a maniche lunghe. Apparteneva a mia madre. Per un momento immagino che sia qui con me, ad abbracciarmi. È l’unica cosa che mi resta di lei — questo e il piccolo registratore vocale — da quando mio padre ha buttato via tutte le sue cose. Ma per qualche motivo ha deciso di tenere questo vestito, che mi ha dato quando ho compiuto diciott’anni.
Quando sono pronta, torno in salotto.
Mentre mi risiedo tra il mio fratellastro e la sua ragazza, mio padre mi lancia uno sguardo velenoso ma non commenta più il mio aspetto, il che significa che adesso approva come sembro.
Dimitri non è ancora arrivato.
Lo aspettiamo. E aspettiamo. E aspettiamo.
